

স্বপ্ন

১।	বো সাহেব এবং লালবিহারি দে	১
২।	৮হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮
৩।	সৈয়দ সখাওয়াৎ হোসেন	১৩
৪।	ই, ভি, ওয়েষ্টম্যাকট	৩৫
৫।	৮প্রসন্নকুমার বসু	৫৭
৬।	বঙ্কিমবাবুর কথা	৭০
৭।	জিন্নত হোসেন ও ক.শীপ্রসাদ	৮৯
৮।	সার হেনরি কটন	৯৭
৯।	মিঃ জি, এম, করি	১০৫
১০।	বাবু বিহারী লাল ঘোষ	১১৩
১১।	ডবলু, বি, টমসন	১১৭
১২।	৮রাখালদাস ত্রায়রত্ন	১২৫
১৩।	প্রেমানন্দ স্বামী	১২৯
১৪।	গুরুদাস বাবুর কথা	১৩৫
১৫।	মিত্রলাভ	১৪৬
১৬।	লাট ডফারিং	১৫০
১৭।	পণ্ডিত অনন্তরাম	১৫৯
১৮।	নাথু খাঁ সাহেব	১৬৮
১৯।	হরমন্ জী কাওয়াস জী	১৭৮
২০।	সি, ডব্লু, বোল্টন	২২১
২১।	শ্রীমান কড়ি, যুটি ও গৌরাজ	২২৬

আমার দেখা লোক



রো সাহেব এবং লালবিহারী দে

রো সাহেব লগলী কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। ক্লাসে কথাবার্তায় দেখাইতে চাহিতেন যে কিছু বাঙ্গালা জানেন—“শশিমুখী” শব্দটাই অধিক ব্যবহৃত হইত। শুনিয়াছিলাম যে কৃষ্ণনগরে থাকার সময় সাহেব ধুতি পরিয়া সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বাহির হইতেন। সাহেব অনতিদীর্ঘকায় বলবান ব্যক্তি ছিলেন এবং ঘোড়ায় চড়িতে ভালবাসিতেন। একদিন বলিলেন, “দেখ, আমার ঘোড়া টমটমেও চলে, আবার আমিও উহাতে চড়ি। তোমরাও দু-পিঠে ঘোড়ার আয় হইও।”

চন্দ্রমোহনের গাড়ী-ঘোড়া ছিল। সে এ কথায় মুখ ফুটিয়া উত্তর দিল ;—বলিল, “চড়িবার ঘোড়া টমটমে জুতিলে খারাপ হইয়া যায়,—উর্দ্ধগামে ভাল দৌড়িতে পারে না—হয় টক্কর খায় নয় ডিমে ঢাল হয়।”

সাহেব বলিলেন, “যদি আমার গ্যায় উহার পিঠে অধিক চড় (রাইড) আর কম হাঁকাও (ড্রাইভ), তবে খারাপ হইবে কেন? গ্লাডফোর্টন অধিক সময়টা লেখাপড়ার কাজ করেন—কম সময় কাঠ কাঠেন, দুই কাজই ভাল করিতে পারেন। তোমাদেরও সেইরূপ হওয়া উচিত। পড়াশুনাও করিবে, শারীরিক পরিশ্রমের কার্য্যও করিবে।”

কথাটা ভাল লাগিয়াছিল। অনেককে বলিয়াছি, নিজের জীবনেও উহার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছি। দু-পিঠে ঘোড়ার সহিত উপমা চন্দ্রমোহনের গ্যায় আমাদের সকলেরই অপছন্দ হইয়াছিল; গ্লাডফোর্টনের সহিত তুলনা অবশ্য সকলেরই বেশ ভাল লাগিল!

সাহেবের ভিতর কতক ছেব্লামি, কতক দেশীয়-বিদ্বেষ, আবার কতকটা সরলতা ও মধুরতা ছিল। রো সাহেবের ‘হিণ্টস্’ পুস্তকে ‘বাবু ইংলিশের’ উপর বিদ্রূপ বড়ই অপ্রীতি-কর হয়। সহপাঠী হরিদাস একদিন বলিল, “কতটা পরিশ্রমে বিদেশীয় ভাষা শিখিতেছি—ভুল সংশোধন করিয়া দাও—তাহার কারণ দেখাইয়া বল যে বাঙ্গালায় অনুবাদ করায় অভ্যাস-বশতঃই এইরূপ ভুলগুলি অনেক বাঙ্গালীর ঘটিয়া যায়—এজন্য

উহাদের এগুলিতে বিশেষ সাবধানতার প্রয়োজন। চলিতে শিখিবার সময় ছেলেরা সর্বদা পড়িয়া যায় ; হাত ধরিয়া চলানর পরিবর্তে ঠাট্টা-হাসি বড়ই বিসদৃশ !”

আমাদের মধ্যেই একজন বলিয়াছিল—“ওহে ! ‘খোকা সাজিয়া’ কুপার ভিখারী হইয়া কাজ নাই। ইংরাজের ঘৃণায় এখন হইতে তাচ্ছিল্য করিতে অভ্যাস করিয়া লও। যেখানে “সহানুভূতি” নাই, সেখানে ‘অভিমান’ কেন ? আমরা চীনা-বাজারের ইংরাজী বলিয়াও ত ‘কাজ’ চালাইতেছি।” আমি অমর-কোষের একটা গল্প জানিতাম, সেটা বলিয়া আমাদের ঘোরাল ইংরাজী লেখার চেষ্টার উপর ভীতি উৎপাদন করিলাম।

গল্পটা এই—একজন কবি-যশঃপ্রার্থী লিখিয়াছিল “ছোট পিচনাদে বজ্র !” তাহার বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল, “পিচ—কিহে ?” লেখক উত্তর দিল, “ভাই, কথাটা তেমন প্রচলিত নয় বলিয়াই বুঝিতে পারিলে না ; ঐ পর্যায়ে অপর সকল শব্দগুলিই সুপ্রচলিত—

তড়িৎ-সৌদামিনী-বিদ্যুৎ-চপলা-চঞ্চলা-‘পিচ’। জাঁকাল-ভাবে শব্দ যোজনা করিয়া লিখিতে গেলেই ভুল হওয়ার সম্ভাবনাটাও অধিক থাকে।”

যখন অপর অধ্যাপক ৬ লালবিহারী দে মহাশয় রো সাহেবের ‘হিণ্টস্’ মধ্যে ব্যাকরণের ভুল সম্বাদপত্রে দেখাইতে আরম্ভ করিলেন, তখন সেই সকল সংবাদপত্র আমরা আনন্দের সহিত

বলিলেন, “হাসি-তামাসা, গল্প-গুজব কমাইয়া পড়াশুনা করাই ভাল।”

চন্দ্রমোহনকে বলিলাম, “এটা” অবশ্য জ্ঞানের উপদেশ !
এতে ত্রুটি ধরা চলিবে না।”

ক্লাসের ছুটির পর চন্দ্রমোহনের “মন পরিক্ষার” করার জ্ঞাত কলেজের ঘাটে উহাকে ‘জলে’ ধুইবার প্রস্তাব হইল। চন্দ্রমোহনের দল হইয়া দু-একজন অপর সকলকে ‘আগ’ প্রবেশ করানর—হেঁকা-পোড়া দিবার—প্রস্তাব করিল !

বিক্রপ জিনিসটী ঠিক জায়গায় প্রযুক্ত হইলে বড়ই উপকারী। ষাণ্মাসিক পরীক্ষায় মজহরলের উত্তরের কাগজে অনেকটা কালি পড়িয়া গিয়াছিল। সে কাগজটায় বেশী লেখা ছিল না। কাগজটা বদলাইয়া দেওয়া উচিত ছিল ; আলস্য বশতঃ তাহা করে নাই। রো সাহেব সেইখানটায় একটা জানোয়ারের মূর্তি আঁকিয়া দিয়াছিলেন ! মজরলের রাগ হইল, কিন্তু সেই অবধি সে খুব সংবধানও হইল।

আমার একটা বর্ণাশুদ্ধি ছিল, কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে বর্ণাশুদ্ধি প্রকৃত পক্ষেই অমার্জ্জনীয়। সাহেব সেই খানটায় বাঙ্গালা অক্ষরে ‘ছি!’ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। “ধাকে বলে ‘ছি’, তার রৈল বাকী কি ?” বাঙ্গালীর এই চলিত বাক্যটী—দোষের জ্ঞাত লোক-লজ্জার কথা—বড়ই স্পষ্টভাবে তখন মনে পড়িয়াছিল এবং সেই ‘ছি’ লেখাটীর স্মৃতি আমাকে অসাবধানতা হইতে বরাবরই রক্ষার সাহায্য করিয়াছে।

একদিন রো সাহেব বলিলেন, “রইস এবং রায়ত” পত্রে ‘আই-শেম’ (চক্ষুলজ্জা) কথার ব্যবহার করিয়াছে। কথাটা বেশ; চক্ষে চক্ষে মিলাইয়া রুঢ়ভাবে কোন কথার প্রত্যাখ্যান করায় কখন কখন একটু কষ্ট হয় বটে, কিন্তু সাধারণতঃ আমরা উহা কমই অনুভব করি; এজন্য ঐ কথাটা ইংরাজীতে ছিল না।

এরূপ সরলতার জন্য সকলকেই রো সাহেবকে কতকটা ভালবাসিতে হইত।

রো সাহেব পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া ছিলেন। শুনিয়াছি, তখন পার্শ্বভাল সাহেবের সহিত উহার বিশেষ ঝগড়া হয়, কিন্তু সেজন্য ডিরেক্টর সাহেব কর্তৃক পার্শ্বভাল সাহেবের ঢাকায় বদলীর হুকুম হইলে তিনি নাকি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “যদি পার্শ্বভালের বদলী হয় তাহা হইলে প্রেসিডেন্সী কলেজকেও তথায় পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। পার্শ্বভাল গেলে ইহাতে থাকিবে কি?”

এরূপ মহত্বের কথাটা শুনিয়া বড়ই তৃপ্তি হইয়াছিল। ভাল লোকের নিকট পড়াশুনা করিয়াছিলাম ইহা ভাবিতেই সকলে চায়।



৩ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি তখন মডেল স্কুলের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার শ্রেণীতে পড়ি। এডুকেশন গেজেট আমাদের বাড়ীতে আসিবার (ডিসেম্বর ১৮৬৮) কিছুদিন পরেই আমার মধ্যম ভগিনীপতি ৩ বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের (জ্যেষ্ঠ প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) সহিত ৩ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়িতে আসিয়াছিলেন। শুনিলাম, ইনি হাইকোর্টের উকিল এবং চিন্তা-তরঙ্গিনীর লেখক। স্কুলের এবং নিজেদের বাড়ার বাংলা পুস্তক সেই বয়সে আমি অনেকই পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম; সেই সঙ্গে চিন্তা-তরঙ্গিনীও পড়ি। প্রথম খানিকটা বেশ ভাল লাগিয়াছিল, তাহার পর—সম্ভবতঃ তখন বেশ বুদ্ধিতে পারি নাই বলিয়াই—ভাল লাগে নাই।

হেমবাবু হতাশের আক্ষেপ এডুকেশন গেজেটে (২৯।১২।২৬) বাহির হয় এবং তাহার পর পর অগাধ অনেক কবিতাই বাহির হইতে লাগিল। স্মৃষ্টি কবিতাগুলি সকলেরই ভাল লাগিত। আমি একখানি ছোট খাতায় ঐ গুলি বাড়তী কাগজ হইতে কাটিয়া আঁটিয়া রাখিতে লাগিলাম। কিছুদিন পরে আমি ঐ খাতাটী ছাপিবার সুবিধার জন্ত দেওয়ায় কবিতাবলীর প্রথম ভাগ মুদ্রিত হইলে একখণ্ড পুস্তক উপহার পাইয়াছিলাম।

‘ভারত বিলাপ’ ও ‘ভারত সঙ্গীত’ প্রকাশিত হইবামাত্র হেমবাবু যে ‘পদ্মিনী’ উপাখ্যানের লেখক অপেক্ষাও বড় কবি হইয়া দাঁড়াইলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। হেমবাবুর ‘ইন্ডের সুধাপান’ যে কয়েকটি শিক্ষিত সাহিত্যিক মজলিসে মদ্যপান-সময়ে উচ্চৈঃস্বরে মহোৎসাহে পঠিত হইত, তাহার সংবাদ আমাদের ‘বারিকের মাঠে’ ছাত্র-সম্প্রদায়ের সাক্ষ্য মজলিসে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। ঐ সময়ে ইংরাজী-শিক্ষিত প্রধান ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই পান-দোষে দুর্ঘট ছিলেন।

‘ইন্ডের সুধাপান’ বঙ্গদর্শনে ছাপা হইয়াছিল। তখন আমাদের ইংরাজী পড়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে। ড্রাইডেনের ‘আলেকজান্ডারস্ ফীর্স্ট’ সেই বারিকের মাঠে আনিয়া তাহার সহিত তুলনা করিয়া এণ্ট্রান্স ক্লাসের দলপতি ছাত্রেরা আমাদের নিকট বাঙ্গালী কবিরই প্রাধান্য স্থাপন করায়, আমাদের জাতীয় গৌরব তৃপ্ত হইয়াছিল।

হেমবাবুকে আমাদের বাড়ীতে অনেকবারই দেখিয়াছিলাম। ভক্ত জানিয়া একটু স্নেহের সহিত কথা কহিতেন। একদিন শুনিলাম যে, জোড়াঘাটের ঠিক উপরের বাড়ীতে—বঙ্কিম বাবুর বাসায় তিনি আসিয়াছেন। দুজনকেই ডাকিয়া লইয়া যাইতে পূজ্যপাদ পিতৃদেবের আদেশে সেখানে গিয়া দেখিলাম যে, হেমবাবু দাঁড়াইয়া একটা বোতল মুখে ধরিয়া সুরা পান করিতেছেন। আসিয়া পড়িয়া অপ্রতিভের এক শেষ হইয়া কি করিব ভাবি-

তেছি, ইতিমধ্যে বঙ্কিম বাবু বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, তোমাদের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি-মহাশয়ের কাণ্ড দেখ।”

হেমবাবু মুখ হইতে বোতল নামাইয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আর তোমাদের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের অতিথি-সংকারটাও দেখে যাও। গেফ্টস্ ক্যান নট বি চুজার্স (অতিথিরা ইচ্ছামত খাইতে পায় না)।” তাঁহারা দুজনে খুব হাসিলেন, এবং বলিলেন, “একটু পরে আমরা যাইব।”

তখন ইঁহাদের পান-ভোজনের দোষ ছিল এবং সেটা সকলেরই জানা কথা—সেইজন্য এই বিষয়ের উল্লেখে সঙ্কোচ করিলাম না। কিন্তু উঁহাদের দুজনের ‘ভারত সঙ্গীত’ এবং ‘বন্দে মাতরম্’ যে বাঙ্গালাকে এবং সমগ্র ভারতকে “জন্মভূমি-পূজার স্তোত্র” দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হেমবাবুর সহিত আমার অনেকবারই দেখা হইয়াছে। অত্যাণ্ড বারের কথায় তেমন বিশেষত্ব না থাকায় মনে ছাপ দেয় নাই। শেষ দেখা হয় ৬/কাশীতে, তাঁহার ভ্রাতা ডাক্তার পূর্ণবাবুর বাটীতে। তখন হেমবাবু অন্ধ; তখন মধ্যে মধ্যে কবিতা লিখিয়া থাকেন। খুবই বে ক্ষুদ্র একরূপ দেখিলাম না। পিতৃদেবের কথাই হইয়াছিল, কথায় কথায় হেমবাবু বলেন—“তোমার বাবাই আমার জীবনের উপর সর্ব্বাপেক্ষা অধিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সহিত সংসর্গে এবং তাঁহার করমাইসেই ভারত সঙ্গীত ও ভারত বিলাপের সৃষ্টি। সে সবই ত

তুমি জ্ঞান। যোগেন্দ্র ঘোষের সহিত কোম্‌টীর দর্শন সম্বন্ধে তোমার পিতার চিঠিপত্র * আমি দেখিতাম এবং দশ-মহাবিজ্ঞা সম্বন্ধে আমার সহিতও চিঠিপত্র লেখালেখি হইয়াছিল। পিতৃতুল্য তাঁহার কথা শুনিয়া যদি কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখিতাম! যতবার দেখা হইয়াছে, ততবারই বলিয়াছেন, “কত জমাইলে? ওকালতীর পেন্সন নাই এবং এখন এদেশে পঞ্চান্ন বৎসরের পর পুরা খাটুনিও করিতে নাই।”

হেমবাবুর নিকট বিদায় লওয়ার পর পূর্ণবাবু একটু সঙ্কুচিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কি বলিলেন?” আমি সব কথাই মোটামুটি বলিলাম। পূর্ণবাবু বলিলেন—“কাগজওয়ালারা গোলমাল করিয়া উঁহার জন্ম ৫০ পেন্সন ব্যবস্থা করিল—আমার কিন্তু বড়ই মনে কষ্ট হয়। উনি বড় ভাই; আমার অবস্থা ত মন্দ নয়। আমি ত স্নেহেই রাখিতেছি এবং সেজন্ম আমার কোন অসুবিধায় পড়িতেও হইতেছে না। ওটা বেইজ্জতি; যেন ওঁর আপন লোক কেহই নাই। ওটা প্রত্যাখ্যান করিলেই ভাল হইত!”

আমি বলিলাম, “ও-ভাবে দেখিবেন না। বাঙ্গালী কবির জাতীয় ভাষার সেবাকেও যে বর্তমান গবর্ণমেণ্ট এখন দেশের সেবা মনে করিয়া সেবকের সম্মানার্থ কিছু পেন্সন দিতেছেন, তাহাতে একটা জাতীয় তৃপ্তি আছে। আমাদের এই জাতীয়

* এই পত্রগুলির মূল ও অনুলিপি নীত্বই বিবিধ প্রাক্ক ওয় ভাগ নাম দিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

অধিকারের অণুমাত্র বর্দ্ধনে সকলেরই আনন্দ ও গৌরব বোধ করা চাই।”

কিন্তু পূর্ণবাবু তথাপি ক্ষুব্ধভাবেই কহিলেন, “সহোদর ভাই কখন ও-ভাবে দেখিতে পারে না।”



সৈয়দ সখাওয়াৎ হোসেন

আমার অনেকগুলি মুসলমান বন্ধু ছিলেন এবং আছেন। আমার বাড়ী চুঁচুড়ার “মোগলটুলি”তে এবং আমি মহাত্মা “মহম্মদ মহসিনের” (হুগলী) কলেজে পড়িয়াছিলাম। আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেব এক সময়ে “মাদ্রাসায়” শিক্ষক ছিলেন। আমি মুসলমান ভ্রাতাদিগের সম্বন্ধে ‘সজ্ঞান প্রীতি-সম্পন্ন’ হইবার সুবিধা পাইয়াছি।

হুগলী কলিজিয়েট স্কুলে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে ভর্ত্তি হইলাম (১৮৭৪)। নীচের তলায় স্কুল ; উপর তলায় কলেজ। ঠিক ওরূপ গঙ্গাতীরে ওরূপ সুন্দর বাড়ী কোথাও নাই বলিয়াই মনে করি। হলটি কত বড় ! হুগলী ব্রাহ্ম স্কুল হইতে যাহারা পাস হইয়া আসিল তাহাদের কাহার কাহার সহিত পরিচয় ছিল ; কিন্তু তাহারা হুগলীর লোক হইলেও তাহাদের “এই অপূর্ণ বাড়ীতে” নূতন আসা ; উহারা সবে এই ধন্য হইতে আরম্ভ করিল। যাহারা মফঃস্বল স্কুল হইতে পাস হইয়া আসিল তাহারা ত একেবারেই নগণ্য। তাহারা ক্লাসের একদিকে বসে ; আমরা, কলিজিয়েট স্কুলের কয়েকজন, একত্রে অপর দিকে বসি ; পল্লীগ্রামাগতদিগের সহিত “আমাদের” কোনরূপ আলাপ-পরিচয় হওয়া অসম্ভব কথা। আমাদের কয়েক জনের মন গর্বে এবং সঙ্কীর্ণতায় ভরা !

একদিন গলির ঘাটে গঙ্গায় স্নান করিতেছি, একটা মুসলমান যুবক স্নান করিতে ঘাটে নামিল। ক্লাসে তাহাকে দেখিয়াছি ; একবার শুনিয়াছিলাম, মে ভাল ছেলে, ১৫ টাকা জলপানি পাইয়া ভাগলপুর হইতে আসিয়াছে ; কিন্তু আমাদের দল উহার সহিত কোনরূপে পরিচিত হওয়ার ইচ্ছা করে নাই। এক ঘাটে দুজনে অনেকক্ষণ স্নান করিলাম ; কোনরূপ বাক্যালাপ নাই !

আমি স্নান শেষ করিয়া উঠিতেছি এমন সময় মুসলমান যুবক বলিল, “আমি তোমার সহিত এক ক্লাসে পড়ি।”

আমি সেলাম করিয়া শুধু “হাঁ” এই মাত্র বলিলাম ; ইচ্ছা নয় যে বিশেষ কথাবার্তা হয়।

সে আবার বলিল, “আমার নাম সখাওয়াৎ হোসেন ; আমার বাসা খুব নিকটে, এই পাড়াতেই।”

আমি এবারেও সেলাম করিলাম এবং বলিলাম, “হাঁ ?” সখাওয়াৎ বলিল, “আমার এখানে পরিচিত কেহ নাই ; আমি দরিদ্র সৈয়দ ; বিহারী মুসলমান ; এখানে কলেজের মাহিনা ১ মাত্র ; পাটনায় ৬ টাকা ; মাসে মাসে ঐ উদ্ভূত ৫ টাকা মাতাকে পাঠাইয়া দিতে পারিব বলিয়াই এখানে আসিয়াছি ; বড়ই একা পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয়।”

আমার মনে হইল “এ কে মহাত্মা পুরুষ, মাতৃভক্ত, ভাগী, উত্তমশীল, উচ্চবংশজাত ; যাচিয়া আলাপ করিতেছেন এবং বিদেশে সহপাঠী প্রতিবাসীর নিকট একটু প্রীতি ভিক্ষা করিতেছেন ! আমরা অহঙ্কারে মত্ত দল—স্বখে পালিত—ইহার

চরণ-রেণুর যোগ্য নই !”—আমার চক্ষেতে জল আসিয়াছিল—
বলিলাম, “ভাই ! আমরা দুজনে প্রতাহ বৈকালে খানিকটা
সময় একত্রে থাকিব ।”

এই সকল কথাবার্তা ইংরাজীতে হইল । সখাওয়াতের চক্ষু
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; আর কিছুই বলিল না । সেই দিন যে
শ্রদ্ধার এবং প্রীতির সূত্রপাত হইল, তাহা বন্ধুর দেহান্ত পর্য্যন্ত
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইয়াছিল ।

সখাওয়াতের পরামর্শানুসারেই আমরা উভয়ের মধ্যে কথা-
বার্তায় ইংরাজীর ব্যবহার ছাড়িয়া দিলাম ; সেই বলিল,
“তোমার হিন্দীতে কথা বলিতে পারা ‘উচিত’ ; আমার
বাঙ্গালায় কথা কহিতে পারার ‘ইচ্ছা’ আছে ; এ প্রদেশে
আসিয়া ভাষাটা না শিখিয়া ফিরিতে লজ্জা বোধ হইবে । তবে
বাঙ্গালা বই পর্য্যন্ত পড়ার অবকাশ হইবে না ; তোমার সহিত
কথাবার্তাতেই বাঙ্গালা সাহিত্যের খবর কতকটা জানিয়া লইব ।
তুমি আমার সহিত অসক্কোচে হিন্দীতে কথা কহিও । আমি
ভুল দেখাইয়া দিব ।”

আত্মমর্য্যাদাসম্পন্ন এবং প্রীতিপূর্ণ সখাওয়াৎ আমাদের উভ-
য়েরই উপকারের জন্য ব্যবস্থা করিল ।

উত্তরকালে সখাওয়াৎ বাঙ্গালী মুসলমানের কন্যা বিবাহ
করে ; আমিও বহু বর্ষ বিহারে এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশেই
কাটাইয়াছি ।

বন্ধু সখাওয়াৎ হোসেনের আদি বাসস্থান বিহার নগরে

ছিল ; তথায় তাঁহার জ্ঞাতিরা কেহ কেহ আছেন । প্রায় দেড় বৎসর আমরা হুগলী কলেজে একত্রে পাঠ করি । সখাওয়াং আমাদের দলের সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেন । কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে উঠিয়া কয়েকমাস পবে সখাওয়াং পাটনা কলেজে চলিয়া গেল । তখন একখানি বা দুইখানি মাত্র পত্র লেখালেখি হয় । সে পাটনা কলেজ হইতে কার্ট আর্টস পরীক্ষায় পাস হইয়া জলপানি পায়, আমি হুগলী কলেজ (১৫ই নবেম্বর ১৮৭৬) ৩য় বার্ষিক শ্রেণী হইতে পাটনা কলেজে গিয়া ভর্তি হইলাম ; পূজাপাদ ৬ পিতৃদেব তখন বাঁকিপুরে । তথায় প্রকৃত সুপণ্ডিত এবং অভূচ্চ চরিত্রবান্ মিষ্টার মাক্রিগেলের নিকট আমি ও সখাওয়াং ইংরাজী সাহিত্য পড়িতে পাইলাম এবং এদেশীয় ভাতৃদের অধ্যাপকের প্রতি যে সাহজিক শ্রদ্ধা আজও আছে তাহা ঐ সম্বন্ধে প্রধান ইউরোপীয় শিক্ষককে দিতে পাইয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম । বি-এ ক্লাশে আমাদের কয়েকদিন তাঁহার কাছে ইংরাজী কবিতা মুখস্থ করিয়া বলিতে হইয়াছিল ; যাহার বেক্রপ পছন্দ সে সেইরূপ কবিতা মুখস্থ করিতে পাইত । আমি এবং সখাওয়াং উভয়েই মিলটনের ‘ল্যালেগ্রো’ এবং ‘ইলপেনসেরোসো’ মুখস্থ করিয়াছিলাম । গ্রীকভাষাবিৎ প্রাচীন ভাবের পক্ষপাতী মাক্রিগেল সাহেব শুধু আমাদেরই দুইজনের ‘পহুন্দের’ প্রশংসা করিয়াছিলেন—অপর দুই-একজনের উচ্চারণের অধিকতর প্রশংসা করেন । ১৮৭৭ জুলাই মাসে আমি আবার হুগলী কলেজে ফিরিয়া আসি ।

মধ্যের সাড়ে সাত মাস প্রায় প্রত্যহই বন্ধুর সহিত দেখা হইত । ক্রাসে পাশাপাশি বসিতাম ; ছুটির দিন বাঁকিপুর ঘোড়দৌড়ের মাঠের ধারে বৈকালে দেখা হইত । ইহার মধ্যে একদিন সখাওয়াৎ পূজ্যপাদ ৬ পিতৃদেবের সহিত দেখা করিয়াছিল । সে কথা তাহার নিকটই পরে বিস্তারিতভাবে শুনিয়াছিলাম ।

ঐ দেখা করার সংসর্গে কর্ণেল হেদায়েৎ আলির একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । তিনি দানাপুরে নিজের বৃহৎ বাড়ীতে থাকিতেন । ইংরাজ বিবি বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বিবাহ-যোগ্য একটা কন্যা ছিল । কর্ণেল হেদায়েৎ আলি সখাওয়াতের সহিত ঐ কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করেন এবং সখাওয়াৎকে বিলাত পাঠানর ও তথায় পড়ার সমস্ত ব্যয় বহন করিবেন এরূপও জানাইয়া ছিলেন । তখন কর্ণেল হেদায়েৎ আলি বিশেষ ধনী হইয়াছিলেন ।

যখন ইডেন সাহেব ভুটানে দৌত্য জ্ঞাত গিয়াছিলেন এবং অসভ্য ভুটীয়ারা তাঁহাকে মারিয়া ফেলিবার উদ্যোগ করে, তখন তাঁহার শরীর-রক্ষী-দলে হেদায়েৎ আলি একজন সিপাহী মাত্র ছিলেন । দীর্ঘাকার, অপরিমিত বলশালী হেদায়েৎ আলি ইডেন সাহেবকে রক্ষা করেন । কেহ কেহ বলেন যে পলায়ন-কালে তিনি একান্ত শ্রান্ত ইডেন সাহেবকে দুই মাইল পথ স্বন্ধে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন । ভুটান যুদ্ধের পর যখন “জল-পাইগুড়ি এবং ভুটান দুয়ার” নামক সমতল ভূমিখণ্ড ব্রিটিশ ভারতের সামিল হইয়া গেল, তখন হেদায়েৎ আলি পুরস্কার

স্বরূপ তথায় পাঁচ হাজার বিঘা জমি নামমাত্র খাজনায় বন্দোবস্ত পাইলেন। কেহ কেহ বলেন যে, যেখানটা তিনি ইডেন সাহেবকে বহন করিয়াছিলেন, সেই অতীতের জমিটাই তিনি এইরূপে পাইয়াছিলেন! এদিকে সিপাহী হেদায়েৎ আলি জমাদার, সুবেদার, সুবেদার মেজর প্রভৃতি সামরিক পদে উন্নতি পাইয়া ক্রমশঃ ‘কর্ণেল’ হইলেন। কিন্তু এদেশীয়ের পক্ষে আজও মেজর কর্ণেল প্রভৃতি পদ নামে এবং সম্মানে মাত্র; প্রকৃতপক্ষে ও সকল পদ দেশীয় কেহ “কার্য্য”-ক্ষেত্রে পান নাই। সেই জমি কর্ণেলের বিধবা পুত্রবধুর হস্তে অবশেষে যায় এবং তাঁহাকে বাকিপুরের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার আসদার আলি খান বাহাদুর বিবাহ করায় ঐ জমি এখন সেই বাঙ্গালী মুসলমান বংশে আসিয়াছে। উহার আয় বার্ষিক ১৫১৬ হাজার টাকা হইবে এবং ক্রমেই বাড়িতেছে। সে যাহা হউক, আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন কর্ণেল হেদায়েৎ আলির খুবই সম্মান এবং প্রতিপত্তি। সহৃদয় এবং কৃতজ্ঞ সার অ্যাসলি ইডেন সাহেব তখন সুবে বাঙ্গালায় “ছোটলাট।”

সখাওয়াৎ পূজ্যপাদ পিতৃদেবের নিকট গিয়া তাহার নৈসর্গিক সরলভাবে ইংরাজিতে বলে “আমি আপনার পুত্রের সহিত একত্রে পড়ি; আমার পিতা নাই; তেমন আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই; আমি কর্ণেল হেদায়েৎ আলির কন্যাকে বিবাহ করিব কি? তিনি আমাকে বিলাতে পড়ানর খরচ দিতে চাহেন, আমি দরিদ্র।” পিতৃদেব উহাকে কাছে বসাইয়া বলেন “এ

বিষয়ে ‘আমি’ কি বলিব !” সরল স্তম্ভিত ভাবে সখাওয়াৎ বলে “আপনি আমার বন্ধুর পিতা । সুপরামর্শ জ্ঞাত আমি আর কোথায় যাইব ?”

পিতৃদেব বলেন, “বিষয়টা কঠিন ; তবে তোমার মনে কি হইতেছে সবই খুলিয়া বল ।”

সখাওয়াৎ বলে “আমার ঐহিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষা আছে ; আমার স্বাস্থ্য ভাল ; আমি পরিশ্রম করিতে পারি ; বিলাতে গেলে পরীক্ষায় পাশ করিয়া আসিতে পারিব । কিন্তু ভয় করে যে ঘরে হয়ত সুখ পাইব না ।”

পিতৃদেব বলেন “বিবাহ সন্তানসন্ততির জ্ঞাত এবং ধর্মো-পাসনার সহায়তা জ্ঞাত । স্বঘরে অর্থাৎ কুলশীল, আচার ব্যবহার, এবং ধন সম্পদেও ‘সমান’ ঘরে বিবাহেই ‘স্থির বুদ্ধি’ থাকে এবং ‘স্থির বুদ্ধি সন্তান’ পাওয়ার ‘সন্তাবনা’ অধিক হয় । বাঙ্গালীর যেমন ‘স্বঘরে বিবাহ’ কথাটা আছে তোমাদেরও ‘কবুতর কবুতরে এবং বাজে বাজপক্ষীতে’ মিলের একটা কথা আছে না ?”

সখাওয়াৎ বলিল “আপনার উপদেশ বুঝিলাম ; বাজপক্ষী-দিগের আচার ব্যবহার প্রকৃতই আমার মনঃপূত নয় । আমি দরিদ্র ; কিন্তু আমার মনের ভিতরে গৃঢ়ভাবে ‘আভিজাত্যের’ বিশেষ অহঙ্কার আছে ; উহাদের হঠাৎ প্রাপ্ত ধনের গর্ব প্রচ্ছাদিত নহে । ওখানে বিবাহ আমার পক্ষে ঠিক হইবে না ; এই ভয়েই আপনার পরামর্শ জানিতে আসিয়াছিলাম ।”

সখাওয়াৎ এ সকল কথা প্রথমে আমাকে না বলিয়া ঐ বিবাহ প্রস্তাবের কথাটাই শুনাইয়াছিল। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ জিজ্ঞাসায় বলিলাম “ভাই ! শুভ কন্মে বাধা দিতে নাই। কিন্তু মনে হয় যে তুমি ‘ঘর-জামাই’ হওয়ার যোগ্যতা লইয়া আইস নাই ; ও চাকরী তুমি ভাল পারিবে না ; তোমার সদানন্দ ভাব হারাইবে।”

তখন সখাওয়াৎ বলিল, “তোমার পিতারও ঐ ভাবের পরামর্শ।”

আমি বলিলাম “তঁাহাকে বিয়ের কথা কোন্ লজ্জায় বলিতে গিয়াছিলে ? আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেই বুঝি ‘তোমার পক্ষে’ বখেষ্টি হইত না !”

সখাওয়াৎ ঘৃণার সহিত বলিল, “কিসে আর কিসে !”

পরে সখাওয়াৎ মাতার পছন্দমত স্বঘরেই [বিহারের আত্মীয়দিগের মধ্যে] বিবাহ করিয়াছিল। সে বিবাহে সখাওয়াতের একটি মাত্র কন্যা হওয়ার পর সে পত্নীর কম বয়সেই দেহান্ত হয়। সখাওয়াৎ তাহার সেই কন্যার একটি বি-এ পাশ করা ছেলের সহিত বিবাহ দিয়াছিল ; সে কন্যাটীও এখন আর জীবিত নাই। [১৯১৬]

বিপত্নীক হইয়া সখাওয়াৎ দ্বিতীয়বার রংপুরে সম্ভ্রান্ত ঘরে সুশিক্ষিতা বাঙ্গালী মুসলমান কন্যা বিবাহ করেন। কর্ণেলের কন্যা বিবাহ করিলে সখাওয়াৎ কোন মতেই সুখী হইতে পারিত না। দ্বিতীয় বিবাহে কোন সম্ভ্রান্ত জীবিত থাকে নাই। কিন্তু

দ্বিতীয় পত্নী ইংরাজী ও বাঙ্গালায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন এবং স্মৃগ্হিনী এবং ধীর গম্ভীর সখাওয়াৎ পারিবারিক জীবনে সুখী হইয়াছিল।

আমি পাটনা হইতে লুগলোতে ফিরিয়া আসিলে সখাওয়াতের সহিত অনেক কাল দেখা শুনা হয় নাই ; পত্র লেখালেখিও খুব কম হইয়াছিল। একদিন পূজাপাদ ৩ পিতৃদেব জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার সেই বিহারী মুসলমান বন্ধুটি এখন কি করিতেছেন ? তাঁহার বিলাতে পড়িতে যাওয়ার আর ইচ্ছা আছে কি ? আবেদন করিলে হয়ত একটা কৃষি-শিক্ষার বৃত্তি পাইতেও পারেন।” আমি সখাওয়াৎকে পত্র লিখিলাম। সে দরখাস্ত দিল এবং বিলাত যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া পৃথক পত্রও লিখিল। কৃষি শিক্ষার বৃত্তি সম্বন্ধে পূজাপাদ ৩ পিতৃদেবের পরামর্শই কর্তৃপক্ষীয়দিগের দ্বারা বিশেষ ভাবে লওয়া হইত।

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালী হিন্দু ঐ বৃত্তি পাইয়া বিলাত গিয়াছিলেন ; তখন পর্য্যন্ত বিহারী হিন্দু কেহই আবেদন করেন নাই। বিহারী বা বাঙ্গালী ‘মুসলমান’ যে দুই একজন আবেদন করিয়াছিলেন তাঁহারা সুপারিশ যোগাড় করিয়াছিলেন, কিন্তু উপযুক্তরূপ শিক্ষিত ছিলেন না। বিহারকে তাহার আত্মা পাওনা দিবার উপায় চিন্তা করিতে গিয়া পিতৃদেবের সখাওয়াতের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধীয় কথা এবং বিলাত যাওয়ার ইচ্ছা মনে পড়িয়াছিল।

সখাওয়াৎ কৃষি শিক্ষার বৃত্তি পাইয়া ইংলণ্ডে গেল। সেখান হইতে আমাকে একখানি মাত্র পত্র লিখিয়াছিল। কিরিয়া আসার পর চুঁচুড়ায় আসিয়া আমাদের সহিত দেখা করিল। সংযমশীল, দূরদর্শী, সঞ্চয়ী, পরিশ্রমী, মেধাবী সখাওয়াৎ সরকারী বৃত্তি হইতে ইংলণ্ডের বায় নির্বাহ করিয়া প্রায় দেড় হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়া এবং অনেকগুলি প্রাইজ ও মেডাল লইয়া আসিয়াছিল।

এই সকল সম্বাদে এবং টিহার ধীর পরিশ্রমী ইংলণ্ডীয় জীবনের বর্ণনায় পূজ্যপাদ ৩ পিতৃদেব বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন।

ভারতের অগ্ৰাণ্য প্রদেশে সরকারী খাসমহল অত্যধিক। তথায় কৃষির উন্নতি জন্ম গবর্ণমেন্ট সাফাৎ সম্বন্ধে দায়ী। ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় পরীক্ষা জন্য কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হইলে নাজালা ভিন্ন অপরাপর প্রদেশেই তাহা প্রথম অনুকৃত হয়। বাঙ্গালায় কেন স্থাপিত হয় নাই এই প্রশ্নের উত্তরে ছোটলাট ইডেন সাহেব লেখেন “এদেশে বড় বড় লাঙ্গল ব্যবহার করিতে গেলে এদেশের ছোট ছোট গরুর লোকে কৃষকের অপর হস্ত পৌঁছাবে না! তাহারা আর বলদের লেজ মুচড়াইয়া ঢালাইতে পারিবে না। বাঙ্গলার পলিজমি গভীর ভাবে কৰ্ষণ করিলে নিম্নের বালুকা উপরে উঠিয়া আসিবে; সে সকলে উপকার হইবে না। এদেশের অবস্থার উপযোগী কৃষি এদেশীয় কৃষক বেশ জানে।

উৎকৃষ্ট উদ্ভিদবিদ স্কুল ইন্সপেক্টর সি বি ক্লার্ক সাহেবেরও

ঐ মত ছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন “দি ইণ্ডিয়ান এগ্রিকল্-চারিস্ট হাজ নথিং নিউ টু লার্ণ ফ্রম ওয়েস্টারন্ সায়েন্স” — এদেশের চাষাদিগকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কিছুই নূতন শিখাইতে পারে না। বস্তুতঃই এদেশের কৃষক কোন জমিতে কি ফসল ভাল হয় তাহা জানে; শিংয়ের (চিকণী প্রভৃতি প্রস্তুতে) গুঁড়ার ও খইলের উপকারিতা জানে; ফসল বদলাইয়া বুনিলে ফল ভাল হয় তাহা জানে; ইক্ষন অভাবেই গোবর পোড়ায়; অর্থাভাবেই বিশেষ বিশেষ সার দিতে পারে না; তবে গোমূত্র, গোবর, ছাই, কুঁড়া ইহাতেই সর্বাপেক্ষা সস্তা এবং সর্বোৎকৃষ্ট সার প্রস্তুত করিয়া লইয়া থাকে। তাহার দোষ ‘দারিদ্র’ এবং তাহাই তাহার ‘গুণরাশিনাশী’! তাহার পরি-শ্রমের বা জ্ঞানের ক্রটি নাই।

এখন অনেক কৃষি পরীক্ষা বিধান ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে এবং অনেক টাকা খরচ হইতেছে; কিন্তু মোটের উপর দৃষ্টি করিলে কি দাঁড়ায়! পল্লীগ্রামের জমিদারদের বৈঠকখানার অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট টিনের ছাদযুক্ত ঘরে, সিমেন্ট করা মেঝের উপর ‘গোবরের’ কুণ্ড; ট্রিগনোমেট্রিক্যাল সার্কের গির্জার ঘরের (এদেশীয়েরা ঐ গুলিকে গীর্জা ঘরই বলে) ন্যায় সু-উচ্চ উৎকৃষ্ট ইষ্টক নির্মিত গোলায় ‘গাস’ রক্ষিত। এ সকলে দেশীয় চাষা শিখিবে কি? একদা বাঁকিপুর কৃষিক্ষেত্রের পার্শ্ববর্তী কৃষকদিগের ক্ষেত্রে ধানের উৎপন্ন অনেক বেশী দেখিয়া জিজ্ঞাসা করায় চাষা বলিয়াছিল “মহাশয়! উহাদের ‘কেতাবী’

চাষ। উঁহাদের ইচ্ছামত নহরের জল নিজেদের আয়ত্তে ; উঁহারা প্রকৃত চাষা নহেন। জমি চাষ করিয়াই জল দেন ; দুই তিন দিন রৌদ্রে শুকাইতে সময় দেন না। ধান বপন ও রোপণের সময় ও নক্ষত্রাদি মানেন না ; ও গুলিকে পূর্ববর্তী লোকের ‘ভূয়োদর্শন’ সত্ত্বত না বুঝিয়া কুসংস্কার ভাবেন। আমরা অত সার পাইব কোথায় ? কিন্তু ‘অত’ দেওয়া যে ভাল নয় তাহা জানি। শুনিয়াছি যে লক্ষ টাকায় প্রস্তুত এই ক্ষেত্রে বৎসরে ৭৮ হাজার টাকার লোকসান। আমাকে ক্ষেত্রটি দিলে ১০ বিঘা জমি উঁহাদের ফরমাইসের জন্য ছাড়িয়া দিয়া তাহাতে যেরূপ হুকুম সেইরূপ সার দেওয়া, জল সেচন এবং বপন করিয়া, বাকীটার জন্য ৫০০০ টাকা বার্ষিক খাজনা দিয়াও ধনী হইতে পারি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “উঁহাদের কিছুই কি ভাল নয় ?”

চাষা বলিল—“ক্ষেত্রগুলি সবই চতুর্কোণ বড় বড় ; চাষ দিবার সুবিধা ; নইনিভাল আলুর বীজ আনান ; তাহা দেখিয়া আমাদের মধ্যেও ঐ চাষ বাড়িতেছে। দূর হইতে ভাল বীজ আনাওয়া থাকেন ; তাহাও ভাল। যে জমির বীজ তাহাতেই তাহা বৎসরের পর বৎসর না লাগাইয়া ভাল বীজ পরিবর্তন করিতে পারিলে ভাল হয়। কিন্তু আমরা দরিদ্র এবং ঐ সব ব্যবস্থায় অপারগ। জানি না, বুঝি না—ইহা নয়।”

সে যাহা হউক, ইডেন সাহেব ‘কৃষিক্ষেত্রে’ অর্থ ব্যয় অনাবশ্যক মনে করিলেও বাঙ্গালা প্রদেশে কিছু করা চাই, এজ্ঞ

‘কৃষি বৃত্তি’ স্থাপিত করিয়াছিলেন। ঐ বৃত্তি প্রাপ্তেরা বিলাতের কৃষি বিষয়ে শিক্ষিত হইয়া আসিয়া কলেজের প্রোফেসর, মুনসেফ, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি হইতেন। সখাওয়াৎও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইলেন। সুবুদ্ধি লোক যে কোন শিক্ষা রীতিমত পাইলেই মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়। সুনির্ব্বাচিত কৃষিবৃত্তি প্রাপ্ত ছাত্রদিগের সকলের মধ্যেই বহু দর্শনের এবং রীতিমত শিক্ষার পূর্ণ ফল দেখা গিয়াছে।

হুগলীর যশস্বী উকীল এবং আমাদের সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত মজহরুল আনওয়ার সাহেবের বাটীতে একদিন সখাওয়াতের সহিত দেখা হইয়াছিল। তখন রংপুরে উহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

আমি যখন ডিরেক্টর ল্যাণ্ড রেকর্ডস অফিসের পারসন্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট (১৮৯৩) তখন (ডেপুটী কলেকটর হইয়া) সখাওয়াৎ উড়িষ্যার ‘কনিকা’ স্টেটের কোর্ট অফ ওয়ার্ডের নিযুক্ত ম্যানেজার। ঐ সম্পত্তির সুবন্দোবস্তে বিশেষ উন্নতি হয় এবং সখাওয়াতের স্মৃতিখিত রিপোর্টের প্রশংসা হয়। সখাওয়াতের সহিত দেখা হইলে শুনিলাম যে কটকের কালেক্টর তাহার একটা কার্য্য সম্বন্ধে ভুল বুঝিয়া এবং তাহার একটা দোষ খরিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া, একখানা কড়া চিঠি লেখেন। তেজস্বী সখাওয়াৎ তাঁহার ভুলটা সুস্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিয়া উত্তর দেন এবং ম্যানেজারী চাকরী ছাড়িয়া সাধারণ বিভাগে ফিরিতে চাহেন। কালেক্টর ষ্টীভেনসন মূর সাহেব সে পত্রের

কোন জবাব দেন নাই। কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি কনিকায় আসিয়া সখাওয়াৎকে ডাকিয়া পাঠান এবং আদর করিয়া নিকটে বসাইয়া হাসিতে হাসিতে সরলভাবে বলেন,—

“আমি মধ্যে মধ্যে অধীনস্থ কর্মচারীদের একটু কড়া ভাবে লিখিয়া তাহাদের ‘চাঙ্গা’ রাখি; প্রায়ই আমার ঐ কার্য ঠিক ঠিক হয়; তোমার সম্বন্ধে ভুল হইয়াছিল। তোমার পত্রে তুমি অকারণ তিরস্কারের ক্রোধ সম্পূর্ণভাবে দমন করিয়া অকাটা যুক্তি এবং নিখুঁত ভাষায় উত্তর দিয়াছ। কিন্তু তোমার ইচ্ছা ছিল যে আমার অন্ত্যায় পত্র এবং তোমার স্থলিখিত পত্র তুলনা করিয়া রেভিনিউ বোর্ড আমার সম্পূর্ণ হারটা দেখিতে পান—সেই জন্তই ম্যানেজারি ছাড়ার কথা ঐ পত্রে গুঁজিয়া দিয়াছিলে।”

সরল সত্যবাদী সখাওয়াৎ বলেন—“সেরূপ একটু আভাষ মনে আসিয়াছিল বটে—তবে তখন আপনাকে অত্যাচার ন্যায় চিনিতে পারি নাই।”

তখন কালেক্টর সাহেব হাসিয়া বলেন—“তোমার সে চিঠি আমি অফিসে দিই নাই; এই ফেরত লও। আমি অফিসে এখন লিখিয়া পাঠাইব যে ম্যানেজারের কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক; আমার সে পত্রের কোন উত্তর চাহিতে হইবে না। ‘আমার সে চিঠিটা ফেরৎ দাও’—এ কথা তোমাকে লিখিতে ‘পারিলে’ খুব ভালই হইত বটে, কিন্তু তাহা করিলে অনর্থক অফিসে জল্পনা উঠিবে।”

সখাওয়াৎ বলিয়াছিলেন “আপনি যাহা অনুগ্রহ করিয়া

বলিলেন তাহা আমি কখন প্রত্যাশা করি নাই ; আমার মনে আর কোন ক্ষোভ নাই।” ডাইরেক্টর ম্যাকফার্সন সাহেব সখাওয়াতের লিখিত কনিকা ফেটের বন্দোবস্তের রিপোর্ট-খানির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং সম্পূর্ণভাবে ছাপাইয়া ছিলেন।

আমি যখন ভাগলপুরে বদলী হইয়া গেলাম (১৮৯৯:) তখন সখাওয়াৎ তথায় কমিশনরের পাস'ন্যাংল অ্যাসিস্ট্যান্ট। খলিফা-বাগে বাড়ী, মাটির দোতারা। অল্প অল্প করিয়া আমি ভাগলপুরে থাকিতেই পরিচ্ছন্ন ভাল বাড়ীতে পরিবর্তিত করেন। সাবেক পৈত্রিক মাটির দেওয়ালের বাহির পিঠে একখানি করিয়া ইঁট গাঁথিয়া তাহা পলস্তারা করাইয়া চুণকাম করাইল ; ভিতর পিঠও পলস্তারা করাইল ; কিন্তু ভিতরে সেই সাবেক মাটিই রাখিয়া দিল। বলিল, “বাড়ীর আমূল পরিবর্তন কেন করিব ? শরীরের এবং মনের কি তাহা করিতে পারি ! ভিতরে আসিলেই সাবেক সখাওয়াতই আছি। পড়া শুনা করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া উপরে একটু চাকচিক্য হইয়াছে মাত্র !” একদিন আত্ম-গৌরব সম্পন্ন সকল হিন্দু মুসলমানের এই ভাবই ছিল ! প্রাচীনে প্রীতি এবং ভক্তি বড়ই গভীর ছিল। একটা আট-কোনা সুদৃশ্য ঘর তাহার শিক্ষিতা পত্নীর জগৎ বাড়ীর ভিতরে প্রস্তুত করিয়া সুসজ্জিত করিয়াছিল। প্রায় প্রত্যহ বৈকালে তাহার বাটীতে যাইতাম। কত বিষয়ে কত কথাই হইত ! একদিন আফিসে বলিল, “তুমি ও তোমার ছেলেরা আমার

বাড়ীতে বৈকালে আসিও ; চাকরদেরও বাটীর বাহির হইয়া থাকিতে বলিও । তোমার স্ত্রীর সহিত মিসেস্ হোসেন দেখা করিতে যাইবেন ।” তাহাই করা হইল । সেইদিন সখাওয়াৎ আমাকে তাহার খালি বাড়ীর ভিতরটা দেখাইয়া বলিল, “তোমার স্ত্রী আসিলে কি তাঁহার একান্ত অতৃপ্তি হইবে ?” আমি বলিলাম “ভাই ! উঠানের অবস্থাটা ও তাহার পার্শ্বের নর্দমাটা ভাল নয় ; ঘর দ্বার সব বেশ পরিষ্কার রাখিয়াছ ।” পনের দিন পরে সখাওয়াৎ আমাকে আবার ভিতর বাড়ীতে লইয়া গিয়া উঠানটা দেখাইল । নর্দমা পাকা উঠান বরঝরে । মুর্গি সকল একটা বাঁশের জাফরির ঘরে অন্যত্র আবদ্ধ । আমি বলিলাম “এবারে হিন্দুর বাড়ীর নত দেখাইতেছে ।” সখাওয়াৎ বলিল “উনি তোমার বাড়ীর সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুব্যবস্থিত দেখিয়া আসিয়া এই কয়দিনে সমস্তই গুছাইয়া পরিষ্কার করাইয়াছেন ।” আমার পত্নী সখাওয়াতের বাড়ী কন্যাদের লইয়া গিয়াছিলেন এবং সুভদ্র মুসলমান পরিবারের অনেক উৎকৃষ্ট রীতিনীতি জানিয়া আসিতে পারিয়াছিলেন । একবার গৈবী নাথ পর্য্যন্ত আমরা উভয়ে সপরিবারে ঈমার ভাড়া করিয়া গিয়াছিলাম । স্ত্রীলোকদিগের জন্য পূর্ণ মুসলমানী পর্দার ব্যবস্থা হইয়াছিল । সখাওয়াতের পত্নী বোরকার (মিশরাদিতে প্রচলিত স্ত্রীলোকের ঘেরাটোপ পোষাক) ব্যবহার করিতেন । ভাগলপুরে আমাদের তিন বৎসর বড়ই সুখে কাটা গিয়াছিল ।

একদিন সখাওয়াৎ বলিল “তোমার সহিত আমার প্রগাঢ়

বন্ধুতা সকলেই জানিয়াছে, তুমি সিনিয়র ডেপুটি, সর্বদাই লোকে তোমার কাছে চাকরীর জন্য উপরোধ চিঠি দিতে বলে ; বড়ই অসুবিধা ।” আমি বলিলাম—“চিঠি অবাধে দিও । তাহাতে আধ ঘণ্টা ধস্তাধস্তির এবং মনঃক্ষুব্ধ হওয়ার বা ক্ষুব্ধ করার পরিবর্তে তিন মিনিটে কার্য শেষ করিয়া মুক্তি পাইবে । বাহা নিখুঁত ঠিক তাহাইত আমরা লিখিব । বিশেষণগুলি বিবেচনার সহিত বসানর অভ্যাস, তোমারও আছে আমারও আছে । ‘আমি এইরূপে ইহাঁর বিষয় জানি, উপযুক্ততাদি সম্বন্ধে ইহার আবেদন ও প্রশংসাপত্র অপরাপর দরখাস্তের সহিত বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিও ।’—ইহাই আমরা লিখিব । বস্তুতঃ তাহাই ত করা হয় । বন্ধুর সুপারিস্ বলিয়া তুমিও অন্তায় করিবে না ; আমিও করিব না ; সুতরাং ইহাতে অসুবিধা কি ?” সখাওয়াৎ বলিল—“রোজ্জই লোকে জ্বালাতন করে, সেজন্য কথাটা তুলিলাম ; তোমার কথাই ঠিক ; উহাতেই সময় নষ্ট কম হইবে ।”

একদিন সখাওয়াৎ বলিল “সমগ্র ভাগলপুরের মধ্যে আমিই সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন ।” আমি বলিলাম—“মাসে ত চারি শত টাকা মাহিনা ; আর ভাগলপুরে বরারীর ঠাকুরেরা, রাজা শিবচন্দ্র, দীপনারায়ণ, সূর্যনারায়ণ সিংহ, তিলকধারীলাল প্রভৃতি বহু লক্ষপতি বিদ্যমান !” সখাওয়াৎ বলিল—“আজ মাসের ৩০শে । আজ তোমার বাসাতে আমার ন্যায় এ মাসের মাহিনার উদ্ধৃত আড়াই শত টাকা রাখিতে পারিয়াছ কি ? অথচ আমার ঘোড়া টম্‌টম্ তোমার অপেক্ষা ভাল ? আসল কথা

এই যে আমার ‘খরচ কম’। কাপড় ছিঁড়ি কম; খাওয়া সাবেক মোটা ধরণের রাখিয়াছি।” প্রকৃতই সখাওয়াৎ নিজের খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে সাবেক চাল বদলায় নাই। একদিন বারিস্টার ওসি আহম্মদ সাহেব নিমন্ত্রণ করিতে আসিলে সখাওয়াৎ আমার সাক্ষাতে সুস্পষ্ট বলিল “আপনি ত জানেন আমার ‘পেটে ঘি হজম’ হয় না। আমি তৈলের তরকারি এখনও খাই। কোন ভোজের নিমন্ত্রণ ‘আমার’ জন্ম নয়। উহার পূর্বে বেলা থাকিতে গিয়া গল্প করিয়া আসিব।”

রিচি সাহেব যখন কালেক্টর ছিলেন তখন মহরমের সময় পুলিশের সহিত মুসলমানদিগের একটা দাঙ্গা হয়। সেই মোকদ্দমার বিচারে পুলিশ কর্মচারী বিশেষের প্রথম হইতেই একটু বিরূপতা এবং দাঙ্গার পূর্বলক্ষণে একটু অনর্থক অশিষ্ট কঠোরতা প্রকাশ পায়। সখাওয়াৎ তাজিয়ার লোকদিগকে খালাস দেয়। তাহাতে কালেক্টর সাহেব বলেন “তোমার এই কার্যে সাধারণ লোকের উগ্রতা বাড়িবে।” সখাওয়াৎ বলে যে “ইহাদের এ ক্ষেত্রে সাজা দেওয়া ঠিক হইত না। একটু ধর্ম-উত্তেজনার সময় পুলিশ একটু সহানুভূতির সহিত ব্যবহার না করিলে উহাদের দ্বারাই ‘শান্তিভঙ্গের জন্ম উত্তেজনা’ বলিয়া ধরা উচিত। আমি মোকদ্দমার বিচারের সময় সেইরূপই ভাবিয়াছি। রাজনৈতিক দৃষ্টি (পলিসি) সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য নাই; তবে ‘এ ক্ষেত্রে’ যে সাধারণের উগ্রতা বাড়িবে না, তাহা নিঃসন্দেহ।”

সখাওয়াৎকে কালেক্টর সাহেব ‘আফিসের’ ভার দিলেন

এবং কোন কথা না বলিয়া তাহাকে মোকদ্দমা সোপর্দ করা একেবারেই ছাড়িয়া দিলেন। আফিসের কাজ সূচারূপেই চলিয়াছিল। ঐ কালেক্টরই অস্থায়ী কমিসনর নিযুক্ত হইয়া সখাওয়াৎকে পাসওয়ার্ড অ্যাসিফট করেন।

মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী সখাওয়াতের ধন লোভ একেবারেই ছিল না। কনিকার রাজা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া কোর্ট অফ ওয়ার্ডের নিকট হইতে সম্পত্তি হাতে পাইয়াই সখাওয়াৎকে পত্র লেখেন যে তিনি সম্পত্তির অসাধারণ উন্নতি করিয়া গিয়াছেন; আবাদ বাড়াইয়া এবং জঙ্গল বন্দোবস্তের দ্বারা যে প্রণালীতে আয় বাড়াইয়া ছিলেন তাঁহার পরবর্তী ম্যানেজারেরা সেরূপ কিছুই করিতে পারেন নাই; তিনি যদি ম্যানেজার হইয়া আইসেন তাহা হইলে পেনসন্ জন্ম গবর্ণমেণ্টে মাসিক ২৫০ টাকা জমা দিয়াও তাঁহার হাজার টাকা মাহিনা বাকী থাকিবে। সখাওয়াৎ তখন পাঁচ শতের শ্রেণীতে ডেপুটি কালেক্টর। উত্তর গেল “তুমি যে টাকা দিতে চাহিতেছ তাহা যথেষ্ট; কিন্তু তুমি আমাকে খুড়া বলিতে, আমিও তোমাকে ছেলে ভাইপোর ন্যায় স্নেহ করিয়াছি; আমাদের সেই সম্পর্ক ঠিক থাকিবে ত? চাকর মনিব সম্পর্ক তোমার সহিত আমি করিব না। তাহা নিরোধের উপায় এইঃ—(১) তোমার খুড়ার সহিত সেই সম্পর্ক রাখিয়াই পূর্বের ন্যায় কথাবার্তা করিবে এবং চাকর বাকর বন্ধু বান্ধব সকলকেই সেই মালিকের মহা মাননীয় খুড়া মহাশয়ের ভাবে আমার সহিত চলিতে বলিবে। কেহ এ

বিষয়ে ক্রটি করিলে সূক্ষ্ম এবং তীব্র ভাবে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিবে। (২) তোমার খুড়ার সহিত গ্রামে গ্রামে গিয়া নিজে প্রজাদের সুখ দুঃখ দেখিয়া তাহাদের উপকারী বন্ধু ভাবে প্রতীয়মান হইবে ; শুধু করগ্রাহী শোষণ-ভাবে থাকিবে না। (৩) তোমার জন্ম তোমার খুড়া যে বার্ষিক ৫০ হাজার টাকা বরাদ্দ করিবেন তাহাতেই তুষ্ট থাকিবে ; তদধিক টাকার জন্ম দাবী করিতে বা কোন কর্মচারীকে হুকুম দিতে পাইবে না। মনে রাখিবে যে আমি এবারে খাটিতে যাইব তোমার সম্মান সম্ভতির জন্ম ; সুতরাং অপব্যয় করা হইবে না। সাধারণ দান ঐ টাকার মধ্যেই হইবে। (৪) প্রজাদিগের উন্নতির জন্ম “বিশেষ দান” জমিদারী ম্যানেজমেন্টের মধ্যে ধরা হইবে ; তাহা অবশ্য পৃথক। (৫) যদি তিন বৎসরের মধ্যে আমাকে ‘তোমার ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া আসিতে হয়’ তবে তুমি আরও তিন বৎসরের মাহিনা দণ্ড স্বরূপ দিবে।”

রাজার বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে তিনি সখাওয়াতের একটা ভিন্ন সকল সন্তেই রাজী হইয়া পরস্পরের প্রতি প্রকৃত প্রীতির সূক্ষ্ম নিদর্শন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল তৃতীয় সন্তে রাজী হন নাই। আয় দুই লক্ষের উপর ছিল ; নিজের হাত দিয়া সিকি মাত্র খরচে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন না। হইলেই ভাল হইত। দূত এবং পবিত্র চরিত্র সখাওয়াতের সংসর্গে তাঁহার চরিত্র গঠনে বিশেষ উপকার হইত।—অপুত্রক সখাওয়াৎ রাজাকে যে অনেকটা পুত্রের স্থায়ী ভাল বাসিতেন !

ভাগলপুরে আমার কনিষ্ঠ পুত্র ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর সখাওয়াৎ বলিল—“এ ছেলেটা আমার জ্ঞাত আসিয়াছে—তোমার মুসলমান বন্ধুকে ওটা পোষ্যপুত্র ভাবে দাও ! তুমি ছেলেদের প্রত্যেককে যাহা দিবে আমি উহাকে তদপেক্ষা বেশী দিতে পারিব।” আমি বলিলাম—“ভাই ! এবারে তোমার ছেলে হইলে জীবিত থাকিবে।” সখাওয়াৎ বলিল—“আমার একটা ছেলে হইলে ত ?”—তাহা আর হয় নাই।

একদিন সখাওয়াৎ আমাকে বলিল—“আমার পত্নী বলিতেছিলেন “তোমার বন্ধু তাঁহার পত্নীর ব্যারামে পনের মাস ছুটি লইয়া চিকিৎসা জ্ঞাত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। উহাদের বংশে বিবাহ একবার মাত্র হয়—স্ত্রী পুরুষ কাহাকেও দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে নাই, এই মত পোষিত হইয়া আসিতেছে। আমার ব্যারাম হইলে তুমি অতটা করিবে না ; তুমি আবার তৃতীয় বিবাহ করিতে অধিকারী কিনা !” সখাওয়াৎ এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কথাটা আমার বুকে একটু বিদ্ধ হইয়াছিল ; সেজন্য তোমাকে বলিয়া ফেলিলাম। ‘বঙ্গালী’র মধ্যে একটা বড় ভাল দেখিতেছি— কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক কি হিন্দু কি মুসলমান বঙ্গালী বড়ই সরল ও স্পষ্টবাদী।” আমি বলিলাম—“তাহা বুঝিয়া—বঙ্গালিনীর গুণের আদর বিশেষ ভাবেই করিও।”

আমি বাঁকিপুরে বদলী হইয়া যাওয়ার পর আর অধিক দেখা সাক্ষাৎ বা চিঠিপত্র লেখা লেখি হয় নাই। সখাওয়াৎ দুইবার

সাহেব প্রকৃতই ভাল লোক দিয়া আমার সহায়তা করিয়াছিলেন। প্রথম মোকদ্দমার কথায় আমি নবকুমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “এদেশে দিনে দুপুরে ধান চুরি হয় নাকি ? আমি ইহা কখন শুনি নাই—তবে আমার বাড়ী পল্লী-গ্রামে নয়।”

নবকুমার বাবু বলিয়াছিলেন, “ওসব কথা পেস্কার প্রভৃতি আমলাকে কখনও জিজ্ঞাসা করিতে নাই ; অন্য হাকিমকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—কিন্তু তাহাই বা কেন ? বাবু যদুনাথ বসু এখানে খুব নামী হাকিম ছিলেন ; তাঁহার স্ত্রীবিচারের যশ এখানের সকলেই আজও করে। আমি তাঁহার নিষ্পত্তি করা কতকগুলি মোকদ্দমার নথি মহাকেজখানা হইতে আনিয়া দিতেছি, সেইগুলি পড়িবেন—তাহাতেই কিরূপভাবে সাক্ষীর কথা আলোচনা করিয়া মোকদ্দমার রায় লিখিতে হয় এবং অন্য সকল বিষয়ই বুঝিতে পারিবেন। দুইটা মোকদ্দমা করিয়া ফেলিলেই আর এতটা ভয় ভয় ভাব থাকিবে না ; আয় বিচার করিতে প্রকৃতপক্ষে যাঁহার আগ্রহ, তাঁহার হাত দিয়া যে বেশী ভুল হয় না—ইহা এই ২৫ বৎসর পেস্কারী করিয়া দেখিতেছি।”

আমার এই সহায়তার ও সাহস প্রাপ্তির প্রয়োজন ছিল। নবকুমার বাবুই আমার চক্ষে আদালতের আমলাদিগের মধ্যে, ৩৪ বৎসর নানা জেলায় চাকরীর পরও, সর্বোচ্চ বলিয়া লক্ষিত আছেন,—তীক্ষ্ণদর্শী ওয়েফ্‌ম্যাকট সাহেব উঁহাকে ঠিকই চিনিয়া।

লইয়াছিলেন। ‘ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব ডেপুটী কলেক্টর শিখাইয়া তোলেন ভাল’—এইরূপ খ্যাতি ছিল। তাঁহার কাছে আমি এক বৎসরেই সকল কার্য্য কিছু না কিছু শিখিতে পাইয়াছিলাম। প্রথমে ইংলিশ আফিসের চার্জ দিলেন। সকল চিঠির মুসাবিদা আমাকে দেখিয়া সহি করিয়া সাহেবের কাছে পাঠাইতে হইত। একটা জেলাতে কত প্রকারই কাজ হয়! সকলের ভিতরই অল্প বা অধিক পরিমাণে ম্যাজিষ্ট্রেট কলেক্টরের হাত। কতপ্রকার চিঠি আইসে; কত প্রকারই লুকুম দিতে হয়!

একখানা, বড় চিঠির জবাবের মুসাবিদায় বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলাম। দেখিলাম উহাতে সাহেব লাল পেন্সিলে তাঁহার বড় বড় অক্ষরে ভাল (গুড) এই শব্দটি মাত্র লিখিয়া দিলেন; তাহার নিম্নে শাঁটে একটা সহি পর্য্যন্ত করেন নাই; মনে একটু সুখ হইল এবং সুস্পষ্ট অনুভব করিলাম যে, খাটুনিটা বুঝিয়া উৎসাহের জন্ম মিষ্ট কথা বলাই বরাবর ভাল কাজ পাওয়ার সরল ও সহজ উপায়। আমিও ঐ ভাবে লাল পেন্সিলের যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছি এবং উত্তরকালে অনেক লোক আমার কাছে আফিসের কাজে একটু বিশেষ উৎসাহের সহিত খাটিয়াছেন।

মাস দুই বাদে সাহেব আমাকে ট্রেজারির ভার দিলেন এবং বলিলেন, “ঐ কাজ জান না বলিয়া কোন চিন্তা করিও না—ঐ কার্য্যের মূল সূত্র এই যে টাকা লইতে কোন আপত্তি নাই; টাকা দিতেই যত আপত্তি।”

পর পর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কার্যের সম্পূর্ণ ভারই পাইতে লাগিলাম। চর বন্দোবস্ত করা, লাইসেন্স ট্যাক্স, সরকারী জমি কেনা প্রভৃতি সকল কাজই এই ভাবে শেখান হইল। [ডেপুটীদিগের ‘শিক্ষানবিসী’ বা ‘ট্রেজারি ট্রেনিং’ প্রভৃতির সাধারণ ব্যবস্থা ইহার বহুকাল পরে আরম্ভ হয়।] তাহার পর হুকুম হইল রামগঞ্জ থানায় গিয়া তাঁবু ফেলিয়া দুই মাস থাকিতে হইবে * এবং তথায় তৃতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের উপযুক্ত মোকদ্দমা গ্রহণ করিয়া বিচার করিতে হইবে এবং খেঁয়াড়, রাস্তা, পাঠশালা, আবগারী দোকান প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ের পূর্ণ অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দিতে হইবে। সবডিভিজনাল অফিসরের কার্যাও এই ভাবে কতকটা শিক্ষা হইল। এভাবে শিক্ষাদান আমি অপর কোনও জেলায় কোন ম্যাজিস্ট্রেটকে দিতে আমার জীবনে আর কখনও দেখি নাই।

সাহেব একদিন চট্টগ্রামবাসী কোন ডেপুটী কলেক্টরের কার্যের সম্বন্ধে ‘ফুপিড’ (বোকা) শব্দ ব্যবহার করায়, তাঁহার আহ্বানে আমাদের একটা ‘জটলা’ হইল। একখানা চিঠি মুসাবিদা হইল; তাহাতে ঐ শব্দ প্রত্যাহার করার জন্য দাবী

* সদর হইতে বাহির হইয়া যাওয়ার হুকুম পাইবার পর রামগঞ্জ থানার সম্বন্ধে সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া—“এইবার মফঃস্বল বাইব কি?” এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লেখায় উত্তর আসিল “কুচ করিবার হুকুম পাওয়ার পর সদরে বুড়ীর শ্রায় থপথপ করিয়া বেড়ান অসম্ভব! ডেপুটী কলেক্টর ইহার জন্য জবাব দিহি করিবেন। আর অল্প সময়ের পর তাঁহাকে সদরে দেখা গেলে আদেশ লঙ্ঘন জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিব।”

পত্র পাঠ করিয়াই চক্ষু স্থির! বলা বাহুল্য রামগঞ্জ বাক্য করিতে আর কাল বিলম্ব হয় নাই।

ছিল। সে চিঠি সাহেবের কাছে গিয়া পৌঁছিতেই তিনি উক্ত ডেপুটী কলেক্টরকে ডাকিয়া বলিলেন, “এসব কি ? আমি তো তোমাকে অপমান করিতে চাহি নাই। তুমি ইংরাজের ব্যবহার না জানাতেই এই চিঠি লিখিয়াছ। আমরা দিনে দশবার নিজেদের ‘ফুপিড্’ বলি। একটা জিনিষ কোথায় রাখিয়াছি মনে পড়িতেছে না, একটা নাম বা কাজ ভুলিয়া গিয়াছি, ইহাতে নিজেদের উপর বলি ‘ওহ্ কি বোকামি’ (ওহ্ হাউ ফুপিড্ !) উহাতে কোন দুষ্কবুদ্ধির আরোপ নাই ; তোমরা সকলে (মুসাবিদা দেখিয়াই সাহেব বুঝিয়াছিলেন যে উহা উক্ত ডেপুটী কলেক্টরের একার লেখা নহে—এবং সেইজন্য ‘ইউ আর অল’ বলিলেন !)—ঐ যাঃ ! আবার ‘সেই শব্দ’ ব্যবহার করিতে যাইতেছিলাম ! আচ্ছা হাঁ (ওয়েল ইয়েস্) বালক বুদ্ধি (চাইল্ডিশ্) !”

সাহেব চিঠিখানা ডেপুটী বাবুর হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, “সব ঠিক, যাও (অল রাইট—গো)।”

তিনি সেলাম করিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিলেন। আমাদের জটলায় ঠিক হইল যে প্রত্যাহারের পরিবর্তে সাহেব ঐ শব্দ ইঙ্গিতে আমাদের সকলেরই উপর এবার ব্যাপকভাবে ব্যবহার করিলেও, আর কথা বাড়াইলে ‘বালক বুদ্ধি’ প্রকাশিত হইবে।

এই সময়ে বাবু শ্যামাচরণ মিত্রের এজলাসে একটা মোকদ্দমা হইল। সাহেব নিজে সাক্ষী দিলেন যে তাঁহার বাবুর্চি মুগির

ডিম চুরি করিয়াছে ; জেরায় দুই একটা প্রশ্নে প্রকাশ হইল যে উহা সাহেবের ‘অনুমান’ মাত্র ; মেগর খানসামা প্রভৃতি অন্য কেহও চুরি করিয়া থাকিতে পারে । আসামীর রেহাই হইল । সকলেরই মনে কেমন শঙ্কা হইল যে শ্যামাচরণ বাবুর শীষ না হইলেও, শেষে একটা বিপদ হইবে । কয়েকমাস পরে শ্যামাচরণ বাবুর আফিসের একজন এপ্রিণ্টিস কোর্ট ফী স্ট্যাম্প চুরি করে । তখনকার কোর্ট ফীর অন্যপ্রকার মূর্তি ছিল এবং সহজে জল দিয়া তুলিয়া লওয়া যাইত । একটি পুরাতন মোকদ্দমার বাকী আসামী তলবের নথীতে মোক্তারনামা পাওয়া না যাওয়ার শ্যামাচরণ বাবু নিজেই অনুসন্ধান করিয়া সকল দোষ ধরিয়া ফেলেন এবং কালেক্টর সাহেবের নিকট রিপোর্ট করেন । ওয়েস্টম্যাকট সাহেব শ্যামাচরণ বাবুর বিশেষ প্রশংসা করিয়া রিপোর্টে লিখিলেন, “এই অফিসারটী বুদ্ধিমান, সুশিক্ষিত, উদ্যমশীল এবং সুবিচারক ; কিন্তু সেরেস্টার কার্য্যে একটু অসাবধান এবং আমলাদের উপর একটু বিশ্বাসপ্রবণ (ইনক্লাইণ্ড টু ট্রাস্ট দি আমলা) । সেই জন্যই এই ঘটনা ঘটিয়াছে । ” অনেকেই মনে হইল যে এত প্রশংসা, বিশেষতঃ উদ্যমশীলতার এবং সুবিচারের প্রশংসা এ ক্ষেত্রে বড়ই মারাত্মক হইবে ; সেই ডিম চুরির মোকদ্দমার জন্য সাহেব চটিয়া আছেন এ কথা বলার পথ মারিয়া রাখা হইল, শ্যামাচরণ নিজেই সেরেস্টার দোষটা ধরিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে প্রশংসা করিয়া রাখা হইল ! আমলাদের কার্য্য নিখুঁতভাবে পরিদর্শনই ডেপুটী কমিশনারদিগের

প্রধান কার্য ; তাঁহাদের পক্ষে ‘আমলার উপর নির্ভর’ করার অপেক্ষা আর কি অধিক দোষ হইতে পারে ? সরলচিত্ত বলায় অনবধানতার মার্জ্জনা হয় না !

রিপোর্টের ফলে গবর্ণমেন্টের হুকুমে স্বেযোগ্য এবং তেজস্বী শ্যামাচরণ বাবুকে তাঁহার শ্রেণীর আটজনের নিম্নে নামাইয়া দেওয়া হইল। তিনি কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিকট যে আবেদন করিলেন, তাহার জবাব আসিল যে, সাহেব তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া থাকেন, তবে ঠিক ঐ ‘আমলার উপর নির্ভর’ করার দোষ এই ঘটনার দুই এক মাস পূর্বেই কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে বার্ষিক গুপ্ত রিপোর্টে উল্লেখ করিয়াছিলেন। আমাদের আবার মনে হইল, কি পাকা কড়া লোক !

হয় ত শ্যাম বাবুর কিছু অসাবধানতা ছিল। কিন্তু আসল কথা এই যে, শ্যামাচরণ বাবুর উপর আমাদের সকলের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। রাজসাহীতে কার্য করার সময় একদিন তিনি নৌকা করিয়া পাখী শিকার করিতে গিয়া ছিটে গুলি ভরা বন্দুকটা বগলের মধ্যে দিয়া পার করিয়া রাখিয়া বসিয়াছিলেন ; হঠাৎ নৌকাটা টলায় কিরূপ অসামালে বন্দুকটা সরিয়া আসে এবং ঘোড়া পড়িয়া আওয়াজ হইয়া যায় ; তাঁহার ডান হাতটি ছিন্ন হইয়া গিয়া স্কন্ধ হইতে সামান্য মাত্র ঝুলিতে পাকে। ডাক্তারে উহা কাটিয়া দিলে আরোগ্য হন এবং শ্যামাচরণ বাবু অল্প দিনেই বামহস্তে সুন্দররূপে লিখিতে শিখেন। তাহার পর তিনি ঐ বাম হস্তেই বন্দুক ধরিয়া বাঘ শিকার করিতে

পারিতেন, ঘোড়ার লাগাম বাম হস্তে রাখিয়া এবং তাহাতেই চাবুক ধরিয়া ঘোড়দৌড় করিতেন। বাঙ্গালী যে উৎকৃষ্ট সামরিক অফিসার হইতে পারে, উহার মধ্যে অদম্য উৎসাহ থাকিতে পারে, দক্ষিণ হস্তহীন শ্যামাচরণ বাবু আমার চক্ষে তাহা সপ্রমাণিত করিয়াছিলেন।

ওদিকে ওয়েস্টম্যাকট সাহেবের নোয়াখালিতে আসার পূর্বের ইতিহাসটা তাঁহার প্রতি কাহারও চিন্তাকৰ্মক ছিল না। সাহেব দিনাজপুরের মাজিষ্ট্রেট থাকা কালে একজন মোক্তারের কাণে খোলামকুচি দিয়া দুই জন চাপরানী দ্বারা কাছারির চারিদিকে দৌড় করাইয়াছিলেন; তাহাতে উহাকে জয়েন্ট মাজিষ্ট্রেট পদে নামাইয়া দেওয়া হয়।*

সাহেব তখনই কয়েক মাস ছুটি লইয়া বিলাত চলিয়া যান এবং ফিরিয়া আসিয়া স্বদূর নোয়াখালিতে (তখন রেলপথ ছিল না)—একটিন মাজিষ্ট্রেট ভাবে আবির্ভূত হন। উহার উপর এজন্য একটা ভয় এবং সন্দেহের ভাব সকলেরই মনে মনে ছিল।

কথিত আছে অপর কোন জেলায় সাহেবের বদলীর সময়ে কয়েকজন আমলা আফিস বহিতে তাহাদের কার্য্য সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া রাখিয়া যাইতে অনুরোধ করায় সাহেব বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে এক বৎসর কাজ করিয়াও তাহাদের সার্ভিস

* নোয়াখালিতে থাকার সময় ওয়েস্টম্যাকট সাহেব আবার যখন মাজিষ্ট্রেটের পদে পাকা হইলেন, তখন (‘উইথ এফেক্ট ফ্রম’ অমুক তারিখ হইতে শব্দ সংযুক্ত থাকায়) অবনতিতে যত টাকা কম পাইয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হইয়া যায়।

বহিতে দোষ লেখা হয় নাই, তাহাদের প্রশংসার ত কিছুই বাকী নাই !”

৩ ভবতারা ঘোষ ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার নিরীহ ভাল লোক ছিলেন ; সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত এবং খাঁটি লোক বলিয়া জানিত । একটা জমিদারীর মানেজার সাণ্ডিস সাহেব তখন নোয়াখালি ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন । তাঁহার বেনামী ঠিকাদারী কার্য্য ছিল বলিয়া শুনা যাইত । সে বাহাই হউক, ভবতারা বাবুর সহিত তাঁহার সর্বদাই আফিসের কাগজে খিটিমিটি চলিত । ওয়েস্টম্যাকট সাণ্ডিস সাহেব বা তাঁহার মেমের সহিত অনেকটা সময় একত্রে থাকিতেন ; ওরূপ মফস্বল স্থানে ইউরোপীয় আর কয়জন ! ভবতারা বাবুর বিরুদ্ধে ওয়েস্টম্যাকট সাহেব যে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন, তাহাতে সুস্পষ্ট কোন অভিযোগ ছিল না । ইঞ্জিনিয়ারের উদ্যমশীলতা, পরিশ্রমের ক্ষমতা এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা সম্বন্ধে সুখ্যাতি এ সবই ছিল—কেবল উহার “প্রধান কার্য্য” যে খরচ কম রাখার জন্য কড়া সজাগ লক্ষ্য রাখা, সেই দিকে যথোচিত চেষ্টার অভাবের আভাস দেওয়া ছিল ; সততার উপর কোন কটাক্ষ সুস্পষ্ট ভাবে করা হয় নাই । কূট রচনার আদর্শস্বরূপ রিপোর্টের সমস্তটা পড়িলে এই ভাব আসিবে যে মানুষটা অজ্ঞ বা মন্দ নয়, তবে আসলে কাজ ভাল হইতেছে না—অপরের উপর চাপ রাখিয়া, “কাজ ঠিক ঠিক লওয়া” ইহঁার দ্বারা কষ্টসাধ্য ! ইহার অব্যবহিত পূর্বে ভবতারা বাবু গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া বিশেষ

আঘাত পাইয়াছিলেন। * অসুস্থ শরীরে এ সকল খিটিমিটি ভাল লাগিল না, কার্য্য ত্যাগ করিলেন।

আমাকেও অচিরে একটা হাস্যাময় পড়িতে হইল। লিলিভার সাহেব সুপারইণ্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার চট্টগ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন। বাজারের নিকট খালে তাঁহার নৌকা ছিল; তিনি বাজারে পায়চারি করিতে থাকা কালে অনেক অজ্ঞ হাটুরে লোক চারিদিকে আসিয়া তাঁহার বেশভূষা, চুলের এবং চক্ষের রং প্রভৃতি দেখিতে থাকে! সাহেব একটু পথ পরিস্কার করার জন্ত হাতের ছাতাটা ঘোরান, উহা একটি স্কুলের ছেলের গায়ে লাগে। সে “হোয়াই ডু ইউ বীট সার? (মহাশয় মারিলেন কেন?)” বলিলে, সাহেব নিজের নৌকার দিকে চলিয়া বান। সাহেবকে রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া দর্শকেরা এবং ছেলেরা বলে যে নালিশ করিব (উই উইল কমপ্লেইন)। কোন কোন স্কুলের বা অন্য হাটের ছোকরা মাটির ঢেলা ছোঁড়ে, অবশ্য সাহেবকে তাহা লাগে নাই।

সুভদ্র সাহেবটী একটা ছেলেকে ছাতা দিয়া আঘাত করিয়া ফেলায় এবং নালিশের ভয় দেখানয় মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন যে তিনি ছাতা দিয়া ভিড় সরাইতে-ছিলেন; মারিতে ইচ্ছা ছিল না; শাস্ত্রই তাঁহার চট্টগ্রামে ফিরিয়া যাওয়া প্রয়োজন; যেন নালিশ করিয়া কেহ উহাকে না আটক করে। উহাতে ঢেলা ছোঁড়ার কথাও ছিল। কিন্তু

* টনটমে চড়িবার সময়ে অসাবধানে সহিসের হাত হইতে রাশ হাতে না লইয়া উঠিতেই ঘোড়াটা জোর করিয়া সহিসের হাত ছাড়িয়া দৌড় দেয়।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এ সংবাদে অবিলম্বে নিজে গিয়া পুলিশ সহ তদারক করিয়া চারিটা ছেলেকে দাঙ্গার অপরাধে চালান করা-ইয়া দিলেন এবং আমাকে কুঠীতে ডাকিয়া মোকদ্দমার নথিটা হাতে দিলেন। বলিলেন, “তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী—তুমি স্কুলের ছেলেদের সাজা দিলে কেহ কিছু বলিতে পারিবে না ; জগদ্বন্ধু বাবু সাজা দিলে লোকে বলিবে, বাঙ্গালা-নবিশ হাকিম ইংরাজ বাদীর খাতির করিয়াছেন ; তুমি ৫০ টাকা করিয়া জরিমানা করিও ; জেলের প্রয়োজন নাই ; আমি নিজে অনুসন্ধান করিয়াছি উহার ঠিক দোষী বটে। বাদীপক্ষের জবানবন্দী এবং জেরা শেষ করাইয়া আজই অভিযোগ (চার্জ) শুনাইয়া তখনই পুনর্ব্বার জেরা করিতে বলিও। তাহা হইলে আর লিলিভার সাহেবকে আসামীর পক্ষীয় উকিল আটকাইয়া রাখিয়া কষ্ট দিতে পারিবে না। তুমি বেশ কর্ম্মঠ, শিক্ষিত কর্ম্মচারী, এই জন্য পূর্ণ অভিজ্ঞতা না জন্মিয়া থাকিলেও তোমাকেই এই বিশেষ মোকদ্দমাটার ভার দিলাম।”

সাহেবকে নীরবে সেলাম করিয়া ফিরিলাম। পথে মনে হইল, “কেনই বা হুগলী নর্ম্মাল স্কুলের পঞ্চাশ টাকার সম্মানিত অধ্যাপনার কার্য্য, বাড়ীর ভাত, গঙ্গাতীর এবং পূজ্যপাদ পিতৃ-দেবের চরণ ছাড়িয়া এখানে আসিলাম ! আর এ কি বে-ইজ্জতি যে একেবারে দোষী ঠিক, সাজার পরিমাণ ঠিক করিয়া অপরে নির্দেশ করিয়া দিল এবং আমাকে দুটা মিষ্ট কথা বলিয়া স্থির

করিল যে আমি একেবারে গলিয়া গিয়া ‘যো হুকুম ভাবে’ উহারই কথা মত কার্য্য করিব ?”

“তখন এই চাকরী লইয়া আসার সময়ে পূজাপাদ পিতৃদেব, বাহা আমার এই কার্য্যের জন্য সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় জানিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা মনে আসিল। তিনি বলিয়াছিলেন—“এই বংশ চিরকাল অধ্যাপকের বংশ। তুমিও শিক্ষকতা করিতেছিলে। এক্ষণে একটা পেয়াদার চাকরীতে লোক নির্বাচন হউক, আর খুনি মোকদ্দমাই হউক, যেখানে তোমাকে মত স্থির করিতে হইবে, তাহা তোমার ও তোমার ঈশ্বরের মধোর কথা, তাহাতে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নাই।”*

* বি ই ট দি আপয়েন্টমেন্ট অফ এ পিয়ন, অব দি ট্রায়াল অফ এ মার্ডার কেস, হোয়ার দি দ্বাইটেইট ডিসক্রিশন ইজ গিভেন টু ইউ, ইউ ইজ বিটুয়ন ইউ এণ্ড ইউর গড—এণ্ড নো থার্ড পার্টি হাজ এ ভয়েস ইন দি ম্যাটার।” উত্তরকালে পাটনায় লী সাহেব ন্যাজিষ্ট্রেট আমার ফাইলে কোন মোকদ্দমার নথী সম্মুখে রাখিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠান এবং তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে চাঠেন। আমি বলি, “মোকদ্দমা সম্বন্ধে কোন কথাবার্ত্তা কহিবার পূর্বে আমার চাকরীতে প্রবেশকালে আমার সম্বন্ধে আমার পিতা যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা বলিতে চাহি। তিনি বলিলেন, সহস্র সহস্র পুরুষ আমরা অধ্যাপক পণ্ডিত ছিলাম। তুমিও প্রথমে মাষ্টারী করিয়াছ। তোমার এবার চাকরীতে একটু একজিকিউটিভ কার্য্য মিশ্রিত আছে, কিন্তু যেখানে তোমাকে মত স্থির করিতে হইবে সেখানে”—আমি উপরের লিখিত উপদেশটি ঠিক ঠিক বলিলাম। হুভদ্র সাহেবটী নথী টানিয়া ফিরাইয়া লইলেন এবং অন্য কথা পাড়িলেন।

অপর একজন আমাকে অত সহজে ছাড়েন নাই। বলিয়াছিলেন, “কে তোমার বিচারকের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেছে? শুধু এই কথা যে অ্যাসিস্ট্যান্ট ন্যাজিষ্ট্রেটদের আপিল শুনিবার সময় জামিনে খালাস দিও না। উহার খুব হুশিক্ষিত, উহাদের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কম।” আমি বলি যে বাহাদের অভিজ্ঞতা ইয়াছে, তাহাদের সরাসরি বিচারের ক্ষমতা দেওয়া হইলে—আপিলের ব্যবস্থা নাই। কিন্তু বাহারা ভিন্নদেশে অল্পদিন আসিয়াছেন, এখানকার ভাষা এবং আচারাদি সম্বন্ধে একান্ত অজ্ঞ, তাহাদের কার্য্যে ভুল থাকিবার সম্ভাবনা অধিক বলিয়াই আইনে তাহাদের সকল হুকুম

মনের ভার অনেকটা কমিয়া গেল—দেখিলাম যে পূজ্যপাদ পিতৃদেবের সেই বাবজীবনের সহায়তা এখানেও সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে ; এরূপ ক্ষেত্রের জন্য সুশিক্ষা তিনি (পরম প্রীতিতে ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে দেখিয়া) পূর্বেই দিয়া রাখিয়াছেন ! তখন চুঁচুড়ায় চারিদিনে চিঠি যাইত এবং চারিদিনে আসিত । তথাপি প্রথমেই তাঁহাকে এক খানা চিঠি লিখিয়া মনের ভাব আরও কমাইয়া ফেলিয়া, তাহার পর মোকদ্দমাটা ধরিলাম ।

দেখিলাম যে জজকোর্টের সকল বড় বড় উকীল আসিয়াছেন । উকীল রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন, “এই বালকদিগের মোকদ্দমা খোদ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তদন্ত করিতে গিয়াছিলেন এবং পুলিশ চালান দিলে আপনাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ইহা সোপর্দ করিয়াছেন । কিন্তু যে লোকের পুত্রের নিকট মোকদ্দমা হইবে তাহা স্মরণে সুবিচার সম্বন্ধে আমার এই মক্কেলদিগের অভি-ভাবকগণ সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক । সাক্ষী ডাকিবার পূর্বেই আমি বালকদিগের গায়ে একখানি করিয়া রূপার জড়াইয়া দিতে চাই—কাহার গায়ে সাদা কামিজ, কাহার গায়ে কি রঙের পিরাণ, কাহার কাঁধে চাদর এইরূপ সনাক্ত করার জন্য পুলিশের দ্বারা শিক্ষিত উপায়গুলি তাহাতে ঢাকা পড়িবে ; রূপার গায়ে আরও কয়েকটা ঐ বয়সের ছেলেও উহাদের সহিত মিলাইয়া

আপিলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন—এক আনা জরিমানারও আপিল । তবে আমাকে সাধারণ ভাবে সব আপিল শুনিবার হুকুম দিয়া না রাখিয়া যে গুলি, আপনি শুনিবার সময় করিতে পারিবেন সেগুলি নিজেই শুনিবেন—বাকীগুলি আমাকে সোপর্দ করিতে পারেন ।” সাহেব ঐ ইঙ্গিত মতে সিভিলিয়ানদের আপিল আর আমাব কাছে পাঠাইতেন না ।

রাখিতে চাহি—তাহা হইলেই সাক্ষীরা প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষ চিনিয়াছিল কি না ঠিক হইবে।”

রত্নেশ্বর বাবু ঐ মর্মে লিখিত দরখাস্তও সঙ্গে সঙ্গে দাখিল করিলেন।

“এই দরখাস্ত নামঞ্জুর করার কোন কারণ নাই”—আমি এই কয়েকটি কথামাত্র উহার উপর লিখিলাম। ১২।১৩টি এক মাপের এবং এক রঙের ছেলের সহিত চারিজন আসামীকে মিশাইয়া দিয়া, প্রত্যেকের গায়ে একখানি করিয়া ময়ূরকণ্ঠি র্যাপার জড়াইয়া দেওয়া হইল। পাঁচজনের মধ্যে একজন আসামী একটু বয়সে বড় ও দীর্ঘাকার ছিল। সাক্ষীরা তাহাকেই সনাক্ত করিল; অপর আসামীগুলিকে পারিল না—অন্যান্য ছেলেদেরই হাত ধরিল! সাহেব কাহাকেও সনাক্ত করিলেন না এবং ছাতির দ্বারা আঘাত করা স্বীকার করিলেন। রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন যে তাঁহারই ভুলে দীর্ঘ আকারের চারিজন বালককে আনা হয় নাই, তাই ‘অন্ততঃ ঢেঙ্গাটীকে ধরিস’ পুলিশের এই উপদেশে সে সনাক্ত হইয়া গিয়াছে!

যাহা হউক, “তুমি পাঁচজন বা তদপেক্ষা অধিক লোকের সহিত অবৈধ জনতা করিয়া দাঙ্গা করিয়াছ” এই চার্জ উহাকে শুনাইয়া, অপর বালকদের বিরুদ্ধে প্রমাণ নাই বলিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিলাম।

দশ মিনিট মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নথী সহ ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি সমগ্র জবানবন্দী শুনিয়া, বলিলেন “এই সকল

ছেলে, উকীল এবং আমলাদের স্ব-স্বম্পর্কিত, এই জন্য প্রসিকিউ-
শনে হয়ত একটু আলুগা দিয়াছে। যাহা হউক, তুমি আসল
আসামীটার বিরুদ্ধে অভিযোগ লিখিয়াছ, একটার সাজা হইলেই
এ সকল উপদ্রব করিতে লোকে ভয় পাইবে।” আমি নীরবে
সেলাম করিয়া ফিরিলাম।

দাদা লিখিলেন যে পিতৃদেবের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি
বিচারে অন্যায় করিব না এবং অপরাধ প্রমাণ হইলে “ঠিক” যে
সাজা উচিত, তাহাই প্রয়োগ করিব—সাহেবের নির্দেশিত
সাজার সহিত তাহা মিল হউক আর না হউক ;—ম্যাজিস্ট্রেটের
কথায় বা উকীলের কথায় বা সংবাদপত্রের উক্তিভে বা জনরবে
কিছুতেই বিচলিত হইতে আমার অধিকার নাই।

যথাকালে আসামীর পক্ষে সাক্ষীদের জবানবন্দী হইয়া গেল।
বাদীর পক্ষে রবার্ট কেলি নামে কালো রঙের একজন কালেক্-
টারির কেরানী এই আসামীটাকে সনাক্ত করিয়াছিল। সে যে
উহাদের সহিত বিদ্বেষভাবাপন্ন এবং নিজে একেবারে চরিত্রহীন
তাহা কয়েকজন সুভদ্র সাক্ষী—একজন তন্মধ্যে অবৈতনিক
ম্যাজিস্ট্রেট—প্রমাণ করিলেন। তন্মিষ্ট জেল দারোগার ভ্রাতা
বলিল, তাহার সহিত আসামী তাস খেলিতেছিল ; জেলের
বড়ি বাজায় সময়ের ঠিক ছিল। যে সময়ে বাজারে পূর্বোক্ত
ঘটনা হয় সে সময়ে সুতরাং আসামীর তথায় থাকা অসম্ভব ;
সনাক্তে ভুল হইয়া গিয়াছে—এই ভাবের সাক্ষ্য এবং তর্ক।
জেরায় ছকা পঞ্জা ধরার ক্রম এবং সংখ্যা প্রভৃতি সাক্ষীরা এ

বিষয়ে একই ভাবে বলিল। আসামা নির্দোষ বিশ্বাসে আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম। [পরে শুনিলাম যে জেল দারোগ সংবাদবাহী এবং সাহেবের প্রিয় বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস ছিল। এ জনা তথায় থাকার (আলিবাই) সাক্ষ্য সম্বন্ধে কাহারই সহজেই অবিশ্বাস হইবে না এই যুক্তিতে ঐ ভাবে সাক্ষ্য সাজান হইয়াছিল, কিন্তু আমি প্রকৃত পক্ষেই ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। পূর্ব হইতে জেল দারোগাও জানিতে পারেন নাই যে তাঁহার ভাই এ ভাবে সাক্ষ্য দিতে যাউবে। সাক্ষ্য দেওয়ার এবং সঙ্গে সঙ্গে মোকদ্দমা নিষ্পত্তির পরে এ সব জানিয়া তিনি ভ্রাতাকে নাকি যথেষ্ট প্রহার করিয়াছিলেন।]

ওয়েস্টম্যাকট সাহেব কমিশনরকে রিপোর্ট করিলেন যে বিচার বিভাগ হইয়া গিয়াছে, সম্ভ্রান্ত ইউরোপীয়দিগের মফঃস্বলে সম্ভ্রম এবং প্রাণ নিরাপদ থাকিবে না; সুতরাং গবর্ণমেন্টে লিখিয়া পুনর্বিচারের হুকুম আনাইতে হইবে। কমিশনর সাহেব নথি ফেরত দিলেন এবং লিখিলেন যে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের বিচার নথি দৃষ্টে নিখুঁত বলিয়াই বোধ হইল; বাদী নিজে ঘটনাকে একটুও গুরুতর মনে করেন নাই, এবং প্রকৃতপক্ষে এক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করার কোন কারণই দেখা যায় না।

কিছুদিন পরে সদর হইতে ২৭ মাইল দূরে কোনও খাস মহলের তহশীলদারের মৃত্যু সংবাদ আসিল। ওয়েস্টম্যাকট সাহেব বৈকালে সন্ধ্যার অগ্নি একটু পূর্বেই আমার নামে হুকুম পাঠাইয়া দিলেন যে, সূর্যাস্তের পূর্বেই ডেপুটী কলেक्टर রওয়ানা

হইয়া সূর্য্যোদয় কালে পৌঁছিয়া তহশীলদারের কাগজপত্রের সার্জ লইবেন—ডেপুটী কলেক্টর উদ্ভম ঘোড়সওয়ার স্ততরাং ইহা অক্লেশেই পারিবেন। সিনিয়ার ডেপুটী শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দত্ত মহাশয় হুকুমটা দেখিয়া বলিলেন, “অন্ধকার রাত্রে অচেনা খারাপ মেটে রাস্তায় এতটা পথ ঘোড়া দৌড়াইয়া যাওয়া যুক্তি-দগ্ধত নহে। তুমি অবিলম্বেই তোমার ঘোড়ায় চড়িয়া সহিস লইয়া বাহির হইয়া যাও ; একখানা ছাপ্পরওয়ালা ভাল গরুর গাড়ীতে পুরু করিয়া খড় বিছাইয়া তাহার উপর তোমার বিছানা করাইয়া পাঠাইয়া দিতেছি ; মাইল তিন চার যাইতেই অন্ধকার হইবে, তখন কোথাও পথের ধারে ঘোড়া হইতে নামিয়া অপেক্ষা করিও ; সেখানে সেই দ্রুতগামী গরুর গাড়ী, লণ্ঠন, জলখাবার এবং চাপরাসী পৌঁছিবে। সমস্ত রাত্রি নিদ্রিত অবস্থায় যাইতে থাকিবে। সাহেবের অশ্রায় তাড়াতাড়ি !” তাহাই করিলাম। প্রীতি এবং যত্ন এ জীবনে কতই অবাচিত পাইয়াছি !

প্রাতঃকালেই গন্তুবাস্থানে নির্বিঘ্নে পৌঁছিয়া, কাগজপত্র গোরুর গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া ফিরিলাম। শেষের ৭ মাইল দ্রুতবেগে ঘোড়ায় আসিয়া আফিসে গেলাম। মোটের উপর ষ্ট বা বিলম্ব কিছুই হইল না।

কয়েক দিন পরে, আমি সাহেবের হুকুম পাইলাম যে, সেই দনই হাতিয়ায় গিয়া একটা মারপাঁট মোকদ্দমার সরেজমিন তদারক করিতে হইবে। হাতীয়া দ্বীপে মুনসেফের তৃতীয় শ্রেণীর মাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা থাকে। তিনি ঐ মোকদ্দমা ডিসমিস

করেন। হাতিয়ায় যাইতে সমুদ্রের একটা অংশ পার হইতে হয়। সেদিন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল এবং প্রবল বায়ু বহিতেছিল। চন্দ্রকুমার বাবু দেখিয়া বলিলেন, “সাতদিনে তদারক করিয়া রিপোর্ট দিবে এই রূপ বলাই দস্তুর মত এবং সঙ্গত হইত। ‘আজ্জই’ এই প্রবল বায়ুর মুখে কেন?”

তিনি বাদীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সাহেবের ত এই হুকুম, তোমাকে ডেপুটী বাবুর সঙ্গে আজ্জই পুলিশ বোটো যাইতে হইবে; উনি এক গিয়া কি করিবেন?”

লোকটা বলিল, “পুলিশ বোটের লোকে দায়ে পড়িয়া পার হওয়ার চেষ্টা হয়ত করিতেও পারে, কিন্তু আমি এ নদীকে চিনি; আমি আজ ত যাইবই না; হাওয়া খামার পরও এক-দিন টেউ খামিবার সময় দিয়া তাহার পর পার হইব।”

চন্দ্রকুমার বাবু বলিলেন, “সেকি হয়? সাহেবের হুকুম ডেপুটী বাবুকে তামিল করিতেই হইবে; সুতরাং তোমাকে সঙ্গে যাইতেই হইবে।”

তখন বাদী কাতরভাবে বলিল, “ভজুর এর উপায় করুন, নচেৎ সকলেই ডুবিয়া মরিব।”

চন্দ্রকুমার বাবু বলিলেন, “ব্যাপারটা আপোষে মিটাইয়া ফেল না; অপর পক্ষের লোকেও তোমার ‘মোশনে’ কি হয় দেখিতে আসিয়া থাকিবে; তাহারাও যে ডুবিয়া মরিতে অনিচ্ছুক তাহার সন্দেহ নাই!”

বাদী ঘণ্টাখানেক মধ্যেই আমার নিকট দরখাস্ত দিল যে

নোকদমার মিটমাট হইয়া গিয়াছে, আর তদারকের প্রয়োজন নাই।

আমি ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বন্ধুবর্গের বিরুদ্ধ অনুমান সত্ত্বেও ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছি যে অসমসাহসী 'ওয়েষ্টম্যাকট' সাহেব হয়ত জলে স্থলে এই দুই লুকুম আমার পক্ষে অনুমাত্র বিপজ্জনক হইতে পারে বলিয়া মনে করেন নাই।

আমার চিরকাল ৩গঙ্গাতীরে বাস। পূর্বের কখনও পুষ্করিণীর জল খাইতে হয় নাই। নোয়াখালির জল ভাল লাগিত না, অপরিমিত ডাবের জল খাইতাম। শ্লেষ্মাব বৃদ্ধিতে অমাবস্থা পূর্ণিমায় ছর হইতে লাগিল; পূজ্যপাদ পিতৃদেব আমার বদলী হওয়ার জন্ত কক্কেল সাহেবকে বলিলেন; আমার হাবড়ায় বদলী হওয়ার লুকুম হইল। কিন্তু লুকুমের পর প্রায় তিন মাস আমাকে নোয়াখালিতে থাকিতে হয়। সাহেব ছাড়িলেন না; বলিলেন আরও একজন আসিয়া না পৌঁছিলে তিনি যাইতে দিবেন না। তখন বদলীর দশদিন মধ্যে চলিয়া যাইতে হইবে এরূপ সাধারণ লুকুম জারি ছিল না; তাহাতে ম্যাজিষ্ট্রেটেরাও আটকাইয়া রাখিতে পারিতেন এবং কর্মচারীরাও বদলীর বিরুদ্ধে লেখালেখি করাইতে পারিতেন।

চন্দ্রকুমার বাবু বলিয়াছিলেন, “অবশ্য বাড়ী যাইবার জন্ত একটু ব্যগ্রতা হইতে পারে; কিন্তু ভাজনা খোলা হইতে আগুনে পড়ার (ক্রম ফ্রাইং প্যান ইনটু দি ফায়ার) জন্ত আগ্রহের কারণ নাই; বকল্যাণ্ড সাহেব হাবড়ায়!”

আমার প্রথম চাকরী ওয়েস্টম্যাকট সাহেবের নিকট হওয়ায় বড়ই লাভ হইয়াছিল। অপর সকল সিভিলিয়নকে তুলনায় অল্লাধিক মিস্ট বা পান্‌সেই মনে হইয়াছে।

কিছুকাল পরে হাবড়াতে ওয়েস্টম্যাকট সাহেবের অধীনে কার্য্য করিতে হয়। তখন হাবড়া স্কুলের ছেলেদের মাঠে ঔদ্ধত্য সম্বন্ধে পুলিশের রিপোর্টে ওয়েস্টম্যাকট সাহেব হেড মাস্টারকে উপদেশ দেন যে, ছেলেদের অনেকটা করিয়া পড়া মুখস্থ করিতে (টাস্ক) যেন দেন। দেখিলাম রাজধানীর নিকটে সাহেবের হুকুম স্কুলের ছাত্রদিগের সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত নরম।

যখন মেহেরপুরে (১৮৯৩) কার্য্য করি, তখন ওয়েস্টম্যাকট সাহেব কমিশনর। পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। বিশেষ কোন দোষ ধরেন নাই; বলিলেন, “তোমার কার্য্যে সুখ্যাতি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। দুইটা সবডিবিজনের ভার পাইয়াছ। নোয়াখালির শিক্ষার কার্য্যে সুবিধা পাউতেছ কি না?”

আমি সর্ববাস্তুরূপের সহিত তাহা স্বীকার করিলাম। মনে হইল বুঝি পদোন্নতি সহ সাহেবের ধরণধারণ অনেকটা স্মৃষ্টি হইয়াছে।

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ রায়ের সহিত ওয়েস্টম্যাকট সাহেবের ইহার পর কিন্তু বনগাঁও সবডিবিজন পরিদর্শন কালে যে গোলযোগ ঘটে, তাহাতে সাহেবের স্বভাব পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই! সাহেব একখানা পুরাতন ট্রেজারির রেজিস্টার চাহিয়া লইয়া তীব্র ভাষায় দোষ ধরিতেছিলেন।

সেই সঙ্গে বাঙ্গালী মাত্রেরই উপর কর্তব্যপরায়ণতার এবং সততার অভাব আরোপ করিতে করিতে উদাহরণ স্বরূপ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ-গোবিন্দ গুপ্তের এবং ব্রজেন্দ্রনাথ দের নামও তাজিলার সহিত উল্লেখ করেন।

বন্ধুবর বলেন, “আপনি কমিশনর, পরিদর্শনে যে দোষ দেখিবেন তাহা লিখিয়া ফেলুন, জাতিগত বা ব্যক্তিগত ভাবে গালাগালি করিলে আমি তাহা ব্যক্তিগত কার্য্য বলিয়া ধরিতে বাধ্য হইব ; এবং মেজাজ ঠিক রাখিতে পারিব বলিয়া মনে হইতেছে না !”

সাহেব ক্রোধান্বিত হইয়া ক্রল হস্তে দাঁড়াইয়া গালির মাত্রা চড়াইয়া দিলে, উভয়ে হাতাহাতি উপস্থিত হইল।

ট্রেজারি গার্ডের দার্যকায় হেড কনেফবল দৌড়াইয়া আসে এবং “লজ্জুরলোগ কেয়া কহে হেঁ”—বলিয়া বন্ধুবরকে টানিয়া সরাইয়া দিবার সময় ভূপতিত সাহেবকে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, তাহার প্রকাণ্ড জুতাশুদ্ধ মাড়াইয়া ফেলে। [সাহেব পূর্ব বৎসরে আসিয়া উহাদের অশ্রুতলায় স্থিত ১০।১২ বৎসরের অতীব ক্ষুদ্র তুলসী মঞ্চটা ভাঙ্গিয়া দিয়া যান এবং বলেন—‘বিনা অনু-মতিতে কেন সরকারী ইট গাঁথিলে ?’] সে যাহা হউক, ইহার পর ইন্স্পেক্সন বাঙ্গালায় গিয়া যে রিপোর্ট ‘রাগের মাথায়’ লেখেন তাহা একান্তই ভ্রমপূর্ণ এবং বিদ্বেষপূর্ণ বলিয়া অনুসন্ধানে প্রমাণিত হয়।*

(১) একবার বার্ষিক রিপোর্টে ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব লেখেন, “এ কপ্ল অফ,

সে সময় সার চাল'স্ এলিয়ট ছোট লাট এবং খ্যাতনামা কটন, বোল্টন এবং এড্‌গার সাহেব উচ্চ রাজকর্মচারী। যদি ওয়েস্টম্যাকট সাহেবের ব্যবহারের জ্ঞান, সাধারণতঃ সিভিলিয়ান দলের সহিত তাঁহার একটা মনোমালিন্য না থাকিত, তাহা হইলে বন্ধুবরের পরিত্রাণ পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। ফলে কিন্তু ইহার পরই ওয়েস্টম্যাকট সাহেব পেন্সন লইয়া দেশে ফিরিয়া যান। বোর্ড অফ্‌ রেভিনিউয়ে প্রবেশ করিতে পাইলেন না।



কনষ্টেবলস্ আর 'এ. ইউস্কুল ড্যান হাফ এ ডজন হাইকোর্ট জজেস্'।" হুই জন কনষ্টেবল আধ ডজন হাইকোর্টের জজ অপেক্ষা অধিক উপকারী।

(২) আর একবারের রিপোর্টে নদীয়া জেলার জমিদার নফরচন্দ্র পালচৌধুরীর সম্বন্ধে সাহেবের ব্যবহৃত নটোরিয়স্ (দুষ্কর্মে বখ্যাত) শব্দ কলিকাতা গেজেটে ভ্রমক্রমে ছাপা হইয়া যাওয়ার পর কালি দিয়া কাটিয়া প্রকাশ করিতে হইয়াছিল।

(৩) অপর এক সময়ে তিনি লেখেন মুন্সেফ ও সদর আলারা জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনারকে সম্মান দেখাইবার জন্ত দেখা করিতে যান না সেটা ভাল নয়। ইহার উত্তরে ইডেন সাহেব গবর্ণমেন্ট রেজিলিউনে ছাপাইয়া দেন যে "সম্মানার্থকে লোকে স্বতঃই সম্মান দেখাইয়া থাকে। সম্মান চাহিয়া বেড়াইতে হয় না।"

৩ প্রসন্নকুমার বসু

নোয়াখালি হইতে আমার হাবড়ায় বদলী হওয়ার সংবাদে নোয়াখালির এক বন্ধু ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “এইবার উদ্ভূত কটাহ হইতে অগ্নিতে পতন (ফ্রম ফ্রাইং প্যান ইন্ টু দি ফায়ার) হইবে। বকল্যাণ্ড সাহেব ওয়েস্টম্যাকট সাহেব অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর।”

আমার পূজাপাদ ৩ পিতৃদেব এক সময়ে চন্দ্রনাথ দর্শন করিয়াছিলেন : আমার মনে হইল যে বাটী যাইবার সময় ঐ তীর্থ দর্শন করিয়া চট্টগ্রাম দিয়া ফেরাই ভাল। কুমিল্লায় পরীক্ষা দিতে গিয়াছিলাম ; চট্টগ্রাম স্বেচ্ছায় গেলে হয়ত ঐ বিভাগে আর আসিতে হইবে না। তখন রেলপথ ঐ দিকে খুলে নাই, (২৮।১০।৮১) গোকুর গাড়ীতে নোয়াখালি ছাড়িয়া পথে শ্রীশ্রীচন্দ্রনাথ, বড়বানল, সহস্রধারা, জ্যোতির্নয় দর্শনের আনন্দ লাভ করি। ৪।১১।৮১ তারিখে চুঁচুড়ায় পৌঁছিয়াছিলাম। কয়েক দিন তথায় বড়ই সুখে কাটিল। বন্ধুবান্ধবদের বলিলাম, যদি বৎসরে একবার করিয়া বকসর হইতে চট্টগ্রাম, বা রংপুর হইতে কটক বদলী করে, তাহা হইলে কার্যো যোগ দেওয়ার জন্ত প্রাপ্য সময় জয়েনিং টাইম হইতে আট দশ দিন নির্বিশেষে বাড়ী থাকা যায়। বন্ধু অভয় এ কথায় বলিলেন, “হাঁ, নোয়াখালী হইতে হাবড়ায় বদলী ভাল লাগিয়াছে ; কিন্তু হাবড়া হইতে

বদলী হয়ত পূর্ণিয়ার, এক বৎসরের শেষে কেন, দুই বৎসর পরেও ভাল লাগিবে না।”

প্রকৃত আমার দুই বৎসরেই পূর্ণিয়ার আরারিয়া মহকুমায় বদলী হইয়াছিল। বন্ধুবরের কথা ওরূপ আশ্চর্য্য ভাবে দিক দাঁড়াইলে আমি যখন তাঁহাকে ‘ত্রিকালদর্শী মহাত্মা’ বলিলাম, তখন তিনি বলিলেন—“পাপ মুখে কি যে বলিয়াছিলাম ! ওখানে গিয়া, ব্যারামে না পড়িলেই ভাল !”

প্রকৃতই আরারিয়ায় আমার সঙ্কটাপন্ন ব্যারাম হইয়াছিল। স্বগন্ধার কায়স্থ কবিরাজ বংশীয় অভয়চরণ রায় আমার বাঙ্গলা স্কুলের ও কলিজিয়েট স্কুলের সহপাঠী ; আমাকে প্রকৃতই ভাল-বাসিত ; সূক্ষ্ম সহানুভূতিতে হয়ত কিরূপে এসব উহার ঠিক ঠিক মনে আসিতেছিল ! অভয় পরে পুত্রশোকে উন্মাদগ্রস্ত হওয়ায় আমার মনে হয় যে, উহার স্নায়ুমণ্ডলে প্রকৃত এরূপ একটা অননুসাধারণ সূক্ষ্ম অনুভূতি আসিতেছিল, বাহ্য যোগী ভিন্ন অপরের পক্ষে ঠিক হৃৎস্বাবস্থার ব্যাপার বা সহনীয় নহে। এ ছাড়া উন্মাদ হওয়ার পূর্বেই অভয় যোগ সাধনা আরম্ভ করে ; অনেকগুলি আসন শিখিয়াছিল ; কিন্তু কৌলিক দীক্ষা ছাড়িয়া প্রণব মন্ত্র একজন শূদ্ৰ গুরুর নিকট গ্রহণ করে। এ সব বড় কঠিন ব্যাপার। স্বেচ্ছাচারের প্রশ্নে স্নায়ুতে নিজের অজ্ঞাত-সারে নিদারুণ আঘাত লাগে।

হাবড়ায় কার্য্যে নিযুক্ত হইবার জন্য চুঁচুড়া হইতে (১২।১২। ৮১) গিয়া বেলা দশটার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত সি ই বকলাগু

সাহেবের কুঠির বাহিরের ফটকে ঢুকিতেই দেখিলাম, শামলা মাথায় চাপকান পরা একটা বাবু বাহির হইয়া আসিতেছেন। তিনি আমার নিকট পৌঁছিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বলিলেন, “আপনিই কি নূতন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট মুকুন্দ বাবু?”

আমি বলিলাম “হঁ” এবং তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম।

তিনি বলিলেন, “আমার নাম শ্রীপ্রসন্নকুমার বসু ; এখানে সাব ডেপুটী ; আমি বকলাগু সাহেবের লোক,—তিনিই কেরাণী হইতে আমায় উন্নত করিয়াছেন, সাহেবের ভিতরটা বড়ই ভাল ; না ঘাঁটাইলে বড়ই মিষ্ট। সে বাহা হউক, বঙ্কিম বাবুর সহিত সাহেবের যে গোলমাল চলিতেছে অবশ্য শুনিয়া থাকিবেন। বঙ্কিম বাবু কলিকাতার বাড়ীতে যাইতে পান না। সাহেব বলিয়াছেন, বিনা অনুমতিতে কর্মচারীদের জেলার বাহিরে যাইবার অধিকার নাই। এ অবস্থায় বাহাতে আপনার পরম পূজনীয় পিতার নিকট কিছুদিন প্রতাহ যাইতে পারেন, সে জগৎ একটা পরামর্শ দিতে চাই। সিধে বা সাধারণ ভাবের প্রার্থনায় এ সাহেবের নিকট ফল হয় না ; ‘নির্ভর’ করিলেই সাহেব গলিয়া যান। আপনি কথাবার্তার শেষে বলুন, কর্মচারীদের হাণ্ডা ছাড়িয়া যাওয়া যে আপনি ভালবাসেন না, গহা এখানে আসিয়া শুলিলাম। যদিও লোকজন জিনিষপত্র লইয়া আসি নাই, এবং বাসার ঠিক করি নাই, এবং আজ চুঁচুড়ায় বাড়ী ফিরিয়া যাইবার মন করিয়াই আসিয়াছিলাম, তথাপি

এখানে কাহারও বাড়ীতে একরাত্রি কাটাইয়া দিতে পারিব এবং আমার টেলিগ্রাম পাইয়া পিতৃদেব লোকজন পাঠাইয়া দিবেন এবং কালই আমার বাসা ঠিক হইয়া যাইবে।”

আমি বলিলাম—“মাস দুই বাড়ী হইতে যাওয়া আসার অনুরোধ করিব স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম যে!”

প্রসন্ন বড়ই মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন—“বিশেষজ্ঞের সমাদর সর্বত্রই করিতে হয়। বকলাগু সাহেবকে আমি ভাল-বাসি, প্রকৃতই শ্রদ্ধা করি, এবং সেই জন্য তাঁহাকে ঠিক চিনি। তাঁহার সম্বন্ধে আমার পরামর্শ লইও। আমার ঈংরাজী রিপোর্টের ভাষা সম্বন্ধে কাটকুট করিয়া দিতে যখন বলিব, তখন তোমার একটা ঝাঁচড়ের বিরুদ্ধে কিছু বলিব না, সব মানিয়া লইব।”

এমন সুমিষ্ট ধরণে এই কথাগুলি উক্ত হইল যে, প্রসন্ন যেন তৎক্ষণাৎ কত কালের পরিচিত বিশ্বস্ত বন্ধু হইয়া পড়িলেন। নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের একটা প্রীতির সম্বন্ধ ছিল!

আমি অগসর হইয়া সাহেবের বাড়ীতে গিয়া কার্ড দেওয়া মাত্র সাক্ষাৎ হইল। কিয়ৎক্ষণ নানা বিষয়ের কথা হওয়ার পরে, আমি উঠিবার সময় কোনরূপে বলিয়া ফেলিলাম। সাহেব আমার আপাদ মস্তক দুই তিনবার দেখিয়া বলিলেন, “এ ত বড়ই সন্তোষজনক! (ছাটস ভেরি সেটিসফক্টরি)” তাহার পর এক মিনিট বাদে বলিলেন—“এখন তিনমাস ধরিয়া প্রত্যহ বাড়ী হইতে আসিতে পার। তোমার পিতা

তোমাকে এখন দিন কতক প্রত্যহ দেখিতে পাইলে সুখী হইবেন !”

আমি প্রসন্নর অবাচিত বন্ধুত্বের জন্য বড়ই কৃতজ্ঞতা অনুভব করিলাম। ফিরিবার সময় দেখি, ফটকের নিকট প্রসন্ন তখনও দাঁড়াইয়া আছেন। আমি সব কথা বলিলে প্রসন্ন বলিলেন—
“এ কথা শুনায সাহেব বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি বিবাদপ্রার্থী নয়; হুকুম মানিয়া আমাকে তুষ্ট রাখিয়া সহজ ভাবে কায করিতে চায়—ইহার অনুকূল হইব বৈ কি !”

যেখানে বাঙ্গালীর গৌরব বঙ্কিম বাবুর হাবড়ার পুল পার হইবার অনুমতি নাই, সেখানে আমার ন্যায় নগণ্য কর্মচারীর জন্য তিন মাস যাতায়াতের অবাচিত অনুমতি প্রসন্নের কথাই সম্পূর্ণ সমর্থন করিল ! প্রসন্ন বলিল—“তোমার পিতৃদেবকে আমার প্রণাম জানাইও এবং বলিও যে, যখন বাসা করিতে হইবে, তখন আমি বাড়ী ঠিক করিয়া দিব এবং তোমাদের শিশু ঢকু ও নকুলালের ন্যায় দেখা শুনা করিব, কোন কষ্ট হইতে দিব না।”

পূজনায পিতৃদেব সন্ধ্যার পর সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “প্রসন্ন প্রকৃতই অকপট বন্ধু হইল। উহার পরামর্শ কখন তাচ্ছিল্য করিও না। তাহাকে আমার আশীর্বাদ জানাইবে।”

কয়েক দিন পরে পাতিহাল (পাঁইতেল) গ্রামে একটা জমি সম্বন্ধীয় মোকদ্দমায় সরে জমিনের নক্সা প্রস্তুতের এবং

স্থানীয় তদন্তের হুকুম আসিল। তাহার আধঘণ্টা পরেই প্রসন্ন আসিলেন এবং বলিলেন—“পেস্কারের নিকট এইমাত্র শুনিলাম যে তোমার প্রতি সাহেবের একটা তদন্তের সংশ্লিষ্ট বিশেষ হুকুম আসিয়াছে।”

আফিসের সকলের সঙ্গেই প্রসন্নের ভাব ; সকল সংবাদ উহার নিকট পৌঁছে।

আমি নগিটার উপর সাহেবের হুকুম দেখাইলাম। প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন—“কবে যাইবে?” আমি বলিলাম—“রবিবারে।”

প্রসন্ন বলিলেন—“আজ ত সবে সোমবার, রিপোর্ট দিতে আট দিন দেবী হইবে, আর রবিবার বাড়ী থাকিতে পাইবে না—এটা কিরূপ সদ্বিবেচনার কার্য্য হইবে?”

আমি বলিলাম—“তবে?”

প্রসন্ন বলিলেন—“চাঁদনী রাত্রি, কাছারির পরে এখান হইতেই রওয়ানা হইয়া যাও। তোমার ব্যাগে কাপড় গামছা থাকেই। আফিসে খাবার জন্ত যে জল খাবার আনিয়া থাক তাহার উপর আরও কিছু ব্রাহ্মণ চাপরাসীকে দিয়া বড়বাজার হইতে আনাইয়া দিতেছি। কল্য প্রত্যুষেই তদারক করিয়া সোজা কাছারীতে চলিয়া আইস, এবং বেলা দুইটার সময়ে সাহেব আফিসে আসার পূর্বেই রিপোর্ট দিয়া ফেল। কাণ্ডটা হইয়া গেলে শরীর ঝরঝরে বোধ হইবে।”

পরামর্শ ভাল লাগিল। বুঝিলাম যে প্রসন্নের কার্য্যে সাহেব

কেন তুফ্ট। সেইরূপই কার্য্য করিলাম এবং বরাবরই ঐরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতার অভ্যাস রাখিলাম :*

পরদিন বেলা দুই প্রহরের সময় আফিসে আসিলাম। প্রসন্ন বলিল, “তোমার হাতের লেখা ভাল নয়—তাড়াতাড়ি লেখ নাই ত ?” নগিটা লইয়া সে দেখিল এবং বলিল, “ও লেখা চলিবে না, আমি ‘ব্লাক লাইন’ করা কাগজ আনিয়া দিতেছি ; তাহার উপর সাদা কাগজ ফেলিয়া সোজা লাইনে বড় এবং সমান অক্ষরে ওটা নকল কর ; ততক্ষণে আমি নক্সাটা ঠিক করিয়া আনিতেছি। খারাপ কালিতে তাড়াতাড়ি লেখা রিপোর্ট টা তাচ্ছিল্য প্রকাশক। বিশেষতঃ বক্লামু সাহেবের নিজের লেখা বড়ই সুন্দর।”

আমি দেখিলাম বাস্তবিকই কালিটা খারাপ ; উহা পড়িতে কষ্ট হইতে পারে। ধরিয়া ধরিয়া যথাসাধ্য ভাল অক্ষরে নকল করিলাম। ততক্ষণে প্রসন্ন নক্সাটা স্কেল অনুযায়ী আঁকিয়া, পেন্সিলে রং করিয়া আনিল এবং আমার রিপোর্টের সহিত

* অনেক বৎসর পরে যখন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় নদীয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এবং আনি মেহেরপুর এবং চুয়াডাঙ্গা মহকুমায়ের ভারপ্রাপ্ত ছিলাম, তখন তিনি মেহেরপুর আফিস বাড়ী দর্শনের জন্ত আসিলেন। সন্ধ্যার সময় তাহার তাঁবুতে দেখা করিতে গেলে তিনি আমাকে একটা নথি দিয়া বলেন—“এটা গ্রাম্য রাস্তা বন্ধের বিরুদ্ধে দরখাস্ত ; এটার তদারক দীর্ঘই করিয়া দাও।” আমি শেষ রাতে উদ্রিগ গিয়া মাইলটাক দূরে হানটায় উপস্থিত হই এবং নক্সা প্রস্তুত করিয়া বিবাদ মিটমাটের নিদর্শন স্বরূপ উভয় পক্ষের একত্রে সন্ধি করা দরখাস্ত লইয়া চলিয়া আসি। বেলা ৬।০ টার সময় ম্যাজিস্ট্রেটের তাঁবুর সামনে গেলে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন এবং দুই এক কথা পর বলিলেন—“সে রিপোর্টটা দু’ একদিন মধ্যে—আমি এখানে থাকিতে পাইলে ভাল হয়।” আমি পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া দিয়া বলিলাম—“সে কার্য্য সমাধা হইয়া

নথিভুক্ত করিয়া দুইটার পূর্বেই সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া আসিল।

অল্পকাল পরেই সাহেবের চাপরাসী নথিটা আমাকে দিয়া গেল। মিঃ বক্সাণ্ড লিখিয়াছিলেন—“এ ভেরি প্রমট, ক্রীয়ার অ্যাণ্ড কম্প্লীট রিপোর্ট,—ক্রেডিটেবল্ টু দি ডেপুটী কন্সট্রক্টর (ক্রিপ্ত, পরিষ্কার এবং সম্পূর্ণ রিপোর্ট—ডেপুটী কন্সট্রক্টর প্রশংসার যোগ্য)।”

প্রসন্ন বলিলেন, “এখন হইতে তোমার সাতখুন মাফ। বক্সাণ্ড গোষ্ঠীরা যাহাকে একবার ‘ভাল’ বলিয়াছে, তাহাকে আর কখনও মন্দ বলিবে না। উহাদের বিশ্বাস এই যে, উহাদের ব্যক্তি, বস্তু, বিষয় কিছুরই সম্বন্ধে ভ্রম হইতে পারে না।—বস্তুতঃ হঠাৎ কাহাকেও ‘ভাল’ ইহারা বলেন না।”

চুঁচুড়া হইতে যাতায়াতের দুই মাস পূর্ণ হইবার দুইদিন পূর্বে প্রসন্ন বলিলেন, “এইবার হাবড়ায় বাসা কর। ডাক্তার রসিকলাল দত্তের বাড়ীটা স্থির করিয়াছি বাড়ীটা ভাল এবং আমাদেরও কাছে হইবে।”

গিয়াছে।” তিনি বলিলেন—“কখন গিয়াছিলে?—কিরাপে হইল?” আমি বলিলাম—“স্বদেশীয় উপরওয়ালার আজ্ঞা পালন করিবার সৌভাগ্য আমার চাকরীতে এই প্রথম পাইয়া, ভোরেই বোড়ায় চড়িয়া বাহির হইয় গিয়াছিলাম। রাস্তা একেবারে বন্ধ হয় নাই; তবে বেড়া দ্বারা উহার একটু অংশ বিরিয়া লইয়া ছিল বটে। আমার সাক্ষাতেই সে বেড়া সরাইয়া লইয়া উভয় পক্ষই দন্তধত করিয়া দিয়াছে।” “স্বদেশীয় উপরওয়ালার” শব্দ ব্যবহার করিতেই মিঃ গুপ্তের মুখ হর্ষাৎফুল হইয়াছিল।—সামাজিক প্রবন্ধের উপদেশ—“স্বজাতীয় কোন মনিবের অধীনে যদি চাকরী করিতে হয় তাহা বিশেষ যত্ন এবং পরিশ্রম সহকারে নির্বাহ করিবে।”

আমি বলিলাম “আরও একমাস বাকী আছে, এখনই কেন ?”

প্রসন্ন বলিলেন, “আর একদিনও বিলম্ব করিও না। বিলম্ব করায় ক্ষতি অধিক নাই, কিন্তু বিলম্ব আর না করায় মহালাভ হইবে—আমি সাহেবকে চিনি।”

বাড়ী গিয়া পূজ্যপাদ পিতৃদেবকে বলায় তিনি অবিলম্বে বাসা করিতেই মত দিলেন। তাহাই করা হইল। কিন্তু আমার মন খুঁতখুঁত করিতেছিল।

প্রসন্ন বলিলেন—“এইবার সাহেবের কুঠিতে যাও, এবং বল যে কল্যা রাত্র হইতে হাবড়াতে বাসা করিয়াছ।—ঐ কথায় সাহেব যখন বলিবেন, এখনও ত তোমার ঠিক এক মাস বাড়ী হইতে যাতায়াতের অনুমতি ছিল, তখন বলিও, ‘আমি আপনার অনুগ্রহের সমগ্র সুবিধা লইতে সন্কোচ বোধ করিলাম। (আই ফেলট দ্যাট আই কুড নট টেক দি অটমোর্স্ট অ্যাডভানটেজ অফ ইগর কাইগুনেস্)।”

আমি বলিলাম, “সাহেব বুঝি দিন গুনিতেছেন আর হিসাব রাখিয়াছেন যে বলিবেন ‘ঠিক এক মাস বাকী’ ?” প্রসন্ন শুধুই মুচকি হাসিলেন।

সাহেবের সহিত দেখা হইলে এবং বাসা করার কথা বলিলে, সাহেব প্রকৃতই একখানা পকেট বই খুলিয়া দেখিয়া, ঠিক প্রসন্ন ঘাঘা বলিয়াছিলেন সেইরূপই প্রশ্ন করিলেন! তখন আমি একান্তই বিন্মিত হইয়া, প্রসন্নের দ্বারা শিক্ষিত উত্তর দিলাম।

বক্সাণ্ড সাহেব স্মিতমুখে সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—
 “এইরূপ লোককেই আমার সহায়তা করিতে আগ্রহ হয়।”
 তাহার পর বলিলেন, “আমার আর পৃথক অনুমতির অপেক্ষা
 না করিয়া, তুমি প্রতি শনিবারে এবং সকল ছুটির পূর্বদিন
 বৈকালে বাড়ী যাইতে পাইবে। মধ্যে ইচ্ছা হইলে বৃথবারেও
 যাইতে পারিবে।”

প্রসন্নের উপর এবং সাহেবের উপর বড়ই কৃতজ্ঞতা বোধ
 করিলাম এবং প্রসন্ন কিরূপ নিখুঁত ভাবে সাহেবের মিষ্ট দিকটা
 বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে একান্তই বিস্মিত হইলাম।
 অধীনস্থ কর্মচারীদিগের সহিত একান্ত সুমিষ্ট ব্যবহারেরও
 আদর্শ মনে মনে গ্রহণ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিলাম,
 বন্ধিম বাবুর সহিত ব্যবহারও যেন না ভুলি। এত সুমিষ্ট যদি
 অত টক্ হইতে পারেন, তখন আমার নিজের উপর বড়ই
 অধিক সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন—আমারও ত টক
 হওয়া তবে অসম্ভব নয়! অবিচলিত থাকাই যে হিন্দুর
 আদর্শ!

ইহার কিছু দিন পরে দেখি, বক্সাণ্ড সাহেব দাড়ি
 কমানিয়াছেন; প্রসন্নও কমানিয়াছেন! জিজ্ঞাসায় প্রসন্ন
 বলিলেন “আমি বক্সাণ্ড সাহেবের লোক। তাঁহার
 দাড়ির সহিত আমার দাড়ির সম্ভাব ছিল; হু’জনে
 একত্রে চলিয়া গেল!” তাহার পর খুব হাসিয়া বলিলেন,
 “এ সম্বন্ধে সাহেবের সহিত খুব মজার কথা হইয়া গিয়াছে।”

জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে সাহেব প্রসন্নকে একটু অপ্রতিভ করিবার চেষ্টায় বলিয়াছিলেন, “তুমি আমার দেখাদেখি দাড়ি কমানিয়াছ !”

প্রসন্ন বলেন, “হঁ ; ঠিক তাই । আমার বাপ পিতামহের দাড়ি ছিল না ; দাড়ির রহস্য আমি কি বুঝিব ? (হোয়াট ডু আই নো অফ বিয়ার্ডস্) আপনারা রাখেন তাই আমিও রাখিয়াছিলাম । এখন দাড়ি ফেলিয়াছেন—আমি কারণ জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করি অবশ্যই উপযুক্ত কারণ দেখিয়াছেন—তাই আমিও ফেলিয়াছি ।”

প্রসন্নের সহিত এবং নকুলাল এবং ছকুলাল সরকারের সহিত কথাবার্তায় আমি বকুল্যাণ্ড সাহেবের অনেক অসাধারণ গুণের কথা জানিতে পারিলাম । হাবড়ায় বিভিন্ন ময়লা খোলার ঘরের বস্তি সকলের ভিতর সাহেব প্রায়ই ঘুরিয়' বেড়াইতেন এবং উহাদের মধ্য দিয়া রাস্তা প্রস্তুত এবং মিউনিসিপ্যালিটির দ্বারা উহাদের সাফাই সম্বন্ধে সুব্যবস্থা করিতেন । একবার তিন মাসের জন্তু গয়ায় বদলী হইয়া গিয়াছিলেন । তখন বিষ্ণুপদ মন্দিরের নিকট পর্য্যন্ত গাড়ী যাইতে পারে এরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । এদেশীয় লোকে একটু সুখে থাকে এই ইচ্ছা এবং চেষ্টা বিশেষ ভাবে উহঁার ভিতর ছিল ; তাহাতে আমার শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । কথাবার্তা ঠিক সমতুল্য বন্ধুর স্থায় কহিতেন । তখন তিনি পাকা জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট এবং একটীন ম্যাজিষ্ট্রেট মাত্র । একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আমার কোন্ পদপ্রাপ্তি তুমি ইচ্ছা কর ?” আমি বলিলাম,
 “খুব শীঘ্রই চীফ সেক্রেটারী হউন।”

সাহেব বলিলেন, “আরও উচ্চ নহে কেন ? (হোয়াই নট
 হায়ার)

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে বড়ই অধিক উচ্চ হইয়া
 পড়িবেন—আমার পক্ষে উপকারিতা থাকিবে না। চীফ
 সেক্রেটারী হইলে সুবিধামত স্থানে বদলী করিতে পারিবেন।”

সাহেব খুব হাসিলেন। ইহার প্রায় বিংশতি বৎসর পরে
 আমি ভাগলপুরে তিনবৎসর কার্য্য করিয়া, চীফ সেক্রেটারী পদে
 উন্নীত বক্সাণ্ড সাহেবকে কটক বা অন্য কোনস্থানে—(যথায়
 কলেজ আছে—ভ্রাতৃপুত্রদিগের পড়ার সুবিধার জন্ত) বদলী
 প্রার্থনা করিয়াছিলাম এবং আমাদের হাবড়ায় ঐ দিনের
 সে কথার উল্লেখ করিয়াছিলাম। সাহেব উত্তর দেন,
 “আমাদের দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। যেন
 গত কল্যকার কথা বলিয়া মনে হয়। আমি তোমাকে
 প্রেসিডেন্সির পরেরই কলেজটী দিলাম।”—আমাকে পাটনায়
 বদলী করিলেন।

মধ্যে যখন গয়ায় কার্য্য করিতাম, তখন একটা ছুটিতে এক
 দিন (সে সময় বক্সাণ্ড সাহেব বোর্ড অফ রেভিনিউর সেক্রে-
 টারী) দেখা করিতে যাই। বলিলেন, “কি প্রয়োজন ?”

আমি বলিলাম, “কেবল স্মরণে থাকিতে আসিয়াছি।
 বক্সাণ্ড সাহেব বলিলেন, “তুমি অজ্ঞাতসারে আমাকে একটা

অবমাননাসূচক বাক্য বলিয়া ফেলিয়াছে। কোনও বকল্যাণ্ড কি কখনও তাহার বন্ধুকে ভুলিয়াছে? (হাজ্ঞ এ বকল্যাণ্ড এভার ফরগট্টন হিজ ফ্রেন্ড)!”

বকল্যাণ্ড সাহেবের সহিত আমার এতটা সুমিষ্ট সম্বন্ধের মূল—প্রসন্ন। ঐ সাহেবকে সকলেই তাঁহারই ন্যায় শ্রদ্ধা করে প্রসন্নের সর্বদা এই চেষ্টা ছিল। সাহেবের কেহ নিন্দা করিলে উঁহার কষ্ট বোধ হইত। কোন কোন লোকে প্রসন্নকে খোসা-মুদে বলিত; কিন্তু আমি সাহেবের প্রতি উঁহার গভীর কৃতজ্ঞতা উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হইতাম। বকল্যাণ্ড সাহেব অকর্ষণ্যব্যক্তিকে কেরাণী হইতে ক্রমশঃ কলিকাতার ইনকম ট্যাক্স ডেপুটী কলেক্টর করিয়া দেন নাই। প্রসন্নের কার্যক্ষমতা এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছিল, তাহার কার্যের কখনও নিন্দা শুনি নাই। প্রসন্নের স্নেহপ্রবণ মনের নিদর্শন যে কত পাইয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। হাবড়ায় থাকার সময় সর্বদাই দেখা হইত এবং প্রত্যহই যেন কোন না কোন উপায়ে বন্ধুদিগকে সুখী করিবার জন্য প্রসন্ন সূক্ষ্মভাবে যত্ন করিতেছেন দেখিতে পাইতাম। একবার হাবড়ায় আমার জ্বর হয়। প্রসন্ন ঠিক তাইয়ের ন্যায় যত্ন করিয়া সকল কষ্ট লাঘব করিয়াছিলেন।



বন্ধিমবাবুর কথা

আমি যখন হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে পড়ি, তখন একদিন শুনলাম যে সুপ্রসিদ্ধ লেখক বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্রেরা নীচের ক্লাসগুলিতে ভর্তি হইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের অলঙ্কার বন্ধিম বাবুর সহিত আমার ভগিনীপতি ৩তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্বের কথা তাঁহার নিকট শুনিয়াছিলাম ; বন্ধিমবাবুর দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও যুগালিনী পড়িয়াছিলাম। তখন বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ বাহির হইতেছিল। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রদিগকে দেখিতে গেলাম। যেখানে জিমন্তাষ্টিক হইত তথায় তিনজনকে দেখিলাম ; বেশভূষার খুব পরিপাট্য। আমার এক বন্ধু বলিল, “ওরা ঝড়লোক ; সকলের সহিত কথা কহে না।” আমি অগ্রসর হইয়া গিয়া পরিচয় দিলাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। বড়টী শ্রীশ (বন্ধিম বাবুর জ্যেষ্ঠ ৩শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র), দ্বিতীয়টী জ্যোতিষ (মেজ ভাই ৩সঙ্কীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র)। আমার পিসতুতো ভাইয়ের সহিত শ্রীশের অল্প দিনেই খুব ভাব হইল। আমিও তাহার সহিত কয়েকবার কাঁঠালপাড়ায় গিয়াছিলাম এবং একবার বন্ধিমবাবুকে দূর হইতে দেখিয়াছিলাম। বন্ধিমবাবুর পিতা ৩বাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বালেশ্বরে এবং মেদিনীপুরে নিমক মহলে কার্য্য করিয়া-

ছিলেন এবং দীর্ঘকাল ডেপুটী কলেक्टर ছিলেন। যাদব বাবু চারিজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পিতা—এবং রায় বাহাদুর, দোল ভুগোৎসব সমারোহের সহিত করিতেন। তাঁহার বাটীতে সবই বড়মানুষী কায়দা ও ব্যবস্থা দেখিলাম।

যখন বঙ্কিমবাবু হুগলীতে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, তখন কলিকাতার একটা গিয়েটার (গ্রেট স্ক্র্যাশ্যাল ?) চুঁচুড়ার খালি বারিকে আসিয়া অভিনয় করিল। তখন শুনিয়াছিলাম যে অভিনেত্রী গোলাপীর অভিনয়ে বিশেষ সন্মুখ হইয়া বঙ্কিমবাবু তাহাকে একছড়া চেনহার পুরস্কার দিয়াছিলেন। বড়মানুষী কায়দার সহিত ইহার মিল খাইতে পারে তাহা তখন জানিতাম না বলিয়া ব্যাপারটা ভাল লাগে নাই। আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহস্থবাড়ীতে ব্রাহ্মণপণ্ডিতশ্রেণীর পবিত্র (পিউরিটানিক) ধরণ অনেকটা রক্ষিত থাকায় আমার মনে আইসে নাই যে রাজা রাজড়ার ও বড়মানুষদের নিকট “কীর্তনী”রা শাল বক্শিস্ পায়; পরে শুনিলাম যে বড় লাট লিটন সার্কাসের মিস্ ভিক্টোরিয়া কুককে “এম্প্রেস অব্ দি এরীনা” উপাধিযুক্ত একটা স্বর্ণপদক পুরস্কার দিয়াছিলেন। ঐ কার্য্য দিল্লীতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার “এম্প্রেস অব্ ইণ্ডিয়া” পদবী গ্রহণের পরেই ঘটে। এ বিষয়ে ইউরোপীয় শিক্ষাচার কি বলে তাহা অবশ্য আমি আক্সিও অবগত নহি।

বঙ্কিমবাবুকে পূজ্যপাদ ও পিতৃদেব বিশেষ ভালবাসিতেন। তিনিও হুগলীতে থাকিতে প্রায় প্রত্যহই আসিয়া পিতৃদেবের

নিকট বসিতেন। হুগলী কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক ৮গোপাল-চন্দ্র গুপ্ত এবং নর্ম্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ পণ্ডিত রামগতি ত্রায়রত্ন মহাশয়েরা উঁহাদের সহিত মিলিয়া সংস্কৃত কাব্য নাটক এবং স্তবাদির সৌন্দর্য্য এবং গভীরতার আলোচনা করিতেন। “আজ বন্ধিম আইসে দাই, আজ আমাদের তেমন সুখ হইল না”—হুই একদিন এরূপ কথা পিতৃদেবকে বলিতে শুনিয়াছি।

আমার যখন নোয়াখালিতে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটী পদে নিয়োগের সংবাদ আসিল (অক্টোবর ১৮৮০), তখন একদিন বন্ধিম বাবু আমাকে ডাকিয়া তাঁহার সহিত হুগলী কাছারীতে হইয়া গিয়াছিলেন। মোকদ্দমা কिरূপে হয়, সাক্ষী কোথায় দাঁড়াইয়া বলে, জেরা কिरূপে ব্যাপার, কिरূপে জবানবন্দী লিখিতে হয় এ সমস্তই কাছে বসাইয়া দেখাইলেন। তাহার পর আফিসে লইয়া গিয়া, কिरূপ চিঠিপত্রের উপর কिरূপ হুকুম দেওয়া হয় এবং তদনুসারে আফিস হইতে কिरূপে মুসাবিদা হইয়া আইসে, তাহা কिरূপে সংশোধন হয় এবং নকল হইয়া বাহির হইয়া যায়, কতটা সময়ের মধ্যে এ সমস্ত সাধারণতঃ হইয়া যাওয়া উচিত—তাহা বুঝাইলেন। রোডসেস্ আফিসে গিয়া, কালেক্টারির নথি সম্বন্ধে কি করিতে হয় তাহারও কিছু দেখাইলেন। ফিরিবার সময় গাড়ীতে বলিলেন, “তোমার পিতা বলিয়াছিলেন, ‘বাড়ী হইতে এক মাইল মাত্র দূরে কাছারী; কিন্তু ও কখনও এত বয়সেও কাছারীর সময় তথায় যায় নাই; একেবারে অপরিচিত স্থানে গিয়া অজ্ঞাত কার্য্য করিতে, ভিতরে একটু ভয়

পাইয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে ; তুমি কাছারীর কাজ একটু দেখাইয়া সাহস দিও ।’ এখন সাহস পাইতেছ কি ? গিয়া কতকগুলি পুরাতন নথি পড়িও । পুরাতন চিঠিপত্র আফিসে পড়িও । ধরণটা সহজেই বুঝিতে পারিবে ।’

সর্ববিদগ্‌দর্শী কৃপাময় পিতৃদেব যে কিরূপে হৃদয়ের সকল কথাই বুঝিয়া লইয়া সর্ববিষয়ে সহায়তা করিতেন, তাহা এ ক্ষেত্রেও দেখিলাম এবং বন্ধিমবাবুর সমস্ত দিনের যত্নে বড়ই কৃতজ্ঞতা বোধ করিলাম । পিতৃদেব বলিলেন, “এই চাকরীর সর্বপ্রধান অলঙ্কারের কাছে তোমার নূতন কার্য্য সম্বন্ধে হাতে খড়ি দেওয়াইলাম ।”

যখন (১৮৮২) নোয়াখালিতে চাকরীর পর হাবড়ায় বদলী হইয়া আসিলাম, তখন বন্ধিমবাবু হাবড়ায় । মিঃ সি, ই, বকল্যাণ্ড ম্যাজিষ্ট্রেট । শুনিলাম উভয়ে বনিতেছে না । তখন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের বেঞ্চে একজন করিয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট সভাপতি (প্রেসিডেন্ট) থাকিতেন । বকল্যাণ্ড সাহেব হুকুম দিলেন যে, কোন মোকদ্দমায় এক টাকার কম জরিমানা করা হইবে না । ঐ সাধারণ হুকুম পাইয়া, বন্ধিমবাবু চটিয়া গিয়া, ফুটপাতে বোকা নামান, বেলাইনে ঘোড়ার গাড়ী রাখা অজ্ঞলোকের রাস্তার ধারে প্রস্তাব প্রভৃতি মোকদ্দমায় চারি আনা বা আট আনার পরিবর্তে সেদিন নাকি দুই আনাও জরিমানা করিয়াছিলেন ; এবং একটা মিউনিসিপালিটির মোকদ্দমার নোটিসে কদর্য্য আদালতী বাঙ্গালায় লিখিত “জলনীয়” শব্দের অশুদ্ধি

ধরিয়া আসামো ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বকল্যাণ্ড সাহেব রাগের মাথায় নথির গায়ে লিখিলেন, 'ইনলফায়েন্স পেডার্শ্টি' (অসহনীয় বিদ্ভাফলান)।* বন্ধিমবাবু তাঁহার রায়ের গায়ে আমলাদের দেখাইয়া ওরূপ মন্তব্য লেখার প্রতিবাদ করিলেন; এবং হয় উহা কাটিয়া দেওয়া হউক, না হয় কমিশনর সাহেবের লুকুম জগু সকল কাগজ পত্র পাঠান হউক এরূপ জিদ করিলেন। কমিশনর বিম্‌স সাহেব বন্ধিম বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। শেষে টিপ্পনীটার প্রত্যাহারই হয়।

অল্পদিন মধ্যেই আমার উপর মিউনিসিপ্যাল বেঞ্চে বসার লুকুম হইল। বন্ধিমবাবুর সহিত আর সর্বদা খিটমিটির কারণ না থাকায় তাঁহার সহিত বকল্যাণ্ড সাহেবের চটাচটি একটু কমিয়া আসিল। বকল্যাণ্ড সাহেব তাঁহার “বেঙ্গল অণ্ডার দি লেকটনেণ্ট গভর্নর্স” পুস্তকে বন্ধিমবাবুর প্রশংসাই করিয়াছিলেন। নোয়াখালিতে থাকিতেই পূজ্যপাদ পিতৃদেবের উপদেশ পাইয়াছিলাম যে, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট কোন মোকদ্দমার সম্বন্ধে কিছু বলিলে তাহাতে চটিতে নাই; মনে করিতে হয় যে তখন সাহেব তাঁহার

* “বন্ধিম জীবনী” নামক তুলিখিত পুস্তকে আছে যে, কোনও বুড়ীর গোলপাতার চাল সম্বন্ধে মিউনিসিপ্যালিটির নোটিসে ‘কম্বলিবল’ শব্দের অশুভবাদের “জলীর” শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছিল, বন্ধিম বাবু নোটিসের ভাষায় এই অশুদ্ধি জন্য বুড়ীকে খালাস দিয়াছিলেন; তাহাতে বকল্যাণ্ড সাহেব লিখিয়াছেন, ‘বন্ধিমচন্দ্রাধ্ ভ্যানিটি ইন্ দি নলেজ অব্ দি বেঙ্গলি ল্যাঙ্গোয়েজ হাজ মিস্‌নেস্ হিজ জজমেন্ট’। আমি স্বচক্ষে সে নোটিস বা বকল্যাণ্ড সাহেবের টিপ্পনী দেখি নাই; কিন্তু অল্পদিন পরেই হাবড়ায় আসিয়া বাহা শুনিয়াছিলাম তাহাই উপরে লিখিলাম। ঘটনার সহিত উত্তর বর্ণনার বিশেষ পার্থক্য নাই।

পুলিসের কর্তার (হেড অব্‌ দি পুলিস) বা সরকারী উকিলের (পাবলিক প্রসিকিউটরের) উপরওয়ালার ‘মূর্তিতে’ আবির্ভূত ; তাঁহার কথা ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া, তাহার পর ঠিক যাহা উচিত তাহাই করিতে হয় ; কিছুতেই একটু বেশীও নয় একটু কমও নয় ।” সুতরাং আমি বকল্যাণ্ড সাহেবের সাকুলার সঙ্গেও চারি আনা আট আনা যথাযোগ্য জরিমানাই করিলাম । সাহেবের “স্লিপ” আসিল—“আমার অমুক তারিখের সাকুলার দেখ । এক টাকার কম জরিমানা অসঙ্গত ।”

সেই কাগজেই আমি বিচারকের স্বাধীনতা এবং লোকের অবস্থার বিভিন্নতা সম্বন্ধে দুই লাইন কস কস করিয়া লিখিয়া ফেলিতেই মনে হইল যে উচ্চতর কর্মচারীর সম্বন্ধে যে বিনীত ধরণে সর্বদা রক্ষার প্রয়োজন, শব্দ নির্বচনে সেরূপ ঘটিতেছে না, “বাজ্জ” প্রকটিত হইতেছে । সুতরাং ন্যায়পক্ষে থাকিয়াও অন্যথা ‘ধরণ’ জ্ঞাত অনর্থক হারিয়া যাইব । তখন আর কিছু না লিখিয়া, পূজাপাদ পিতৃদেবের নিকট গিয়া কাগজটা দেখাইলাম ।

তিনি বলিলেন, “বাপ্পালী যখন বলে ‘রাগের মাথায় করিয়া ফেলিয়াছিলাম’, তাহার অর্থ এই যে, তখন মাথা বা মস্তিষ্ক প্রকৃতাবস্থায় ছিল না, বুদ্ধি বিচলিত ছিল এবং সে জ্ঞাত তখন-কার কার্যো এগন সে লজ্জিত । বন্ধিম একজন প্রকৃত বড় লোক ; তিনিও রাগের মাথায় ভুল করিয়া ফেলিয়াছিলেন—জিদে দুই আনা জরিমানা করিতেছিলেন, অথচ ঝগড়ার পূর্ব্বে

চারি আনার কম করেন নাই। তুমিও ভুল করিতে যাইতে-
 ছিলে। রাগের মাথায় আফিসের কাগজে কিছু লিখিতে নাই ;
 অপর কাগজে কিছু লিখিয়া, এক রাত্রি নিদ্রা গিয়া তাহার পর
 সেই লেখাটার [নিজেই একটু বিরূপ বিদেশী উপরওয়ালা
 সাজিয়া] ভাষার এবং ধরণের খুঁৎ অনুসন্ধান করিতে হয় এবং
 নিখুঁৎভাবে সংশোধন করিতে হয় ; তাহার পর ‘চিত্রগুপ্তের’
 চক্ষে উহার বিষয়টা শ্রাব্যের পথে ঠিক আছে কি না পুনর্ব্বার
 দেখিয়া লইতে হয়, যেন ভাষার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়া আসলে
 ক্রটি না হয়, সত্য পথ ঠিক থাকে। কাজটা নিখুঁৎ এবং ধরণ
 বিনীত—ইহাই ত ভদ্রলোকের পক্ষে সম্ভব। এক্ষেত্রে কিছুই
 লেখার প্রয়োজন ছিল না ; তবে সাকুলারের কথা যখন
 জানিতে, তখন প্রথম দিনেই রায়টা সাবহিত এবং বিস্তারিত
 ভাবে লেখা একান্তই উচিত ছিল। তাহা হইলে হয়ত শ্লিপ
 আসিত না। ‘দোষ স্বীকার করাতে চারি আনা জরিমানা’
 এরূপ অলস ভাবের রায় ঐ সাকুলারের পর আর চলে না।
 লিখিতে হইবে—‘রাস্তার ধারে প্রত্নাব করা স্বীকার করিতেছে ;
 কলের কুলি ; রোজ আট আনা রোজগার করে ; আজ
 কাছারী আসিতে হওয়ায় এবং কল্যা আটক হওয়ায় যে ক্ষতি
 ও কষ্ট পাইল তাহাতে আর এরূপ করার ইচ্ছা উহার
 পক্ষে সম্ভব নয় ; চারি আনা জরিমানাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট।’
 বিভিন্ন মোকদ্দমায় এরূপ ভাবে বিস্তারিত লিখিতে গিয়া
 যেখানে দেখিবে জরিমানা এক টাকা বা অধিকই শ্রাব্য—

যেমন ভদ্রলোকের মাতলামি প্রভৃতি—তথায় অবশ্য তাহাও করিবে।”

সাহেবের শ্লিপে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা ছুরি দিয়া চাঁচিয়া তুলিয়া, তাহার উপর সাদা কাগজ অঁটিয়া শুধু ‘দেখিলাম’ (সীন) এই কথাই লিখিলাম।

পিতৃদেব হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব বেশ বুদ্ধিতে পারিবেন যে চটিয়া কি সব লিখিয়াছিলে ; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই। সংঘের ভিতরে তেজকে শ্রদ্ধা করিতে হয় ; এক পক্ষের অসংঘমেই প্রতিপক্ষের সুবিধা।”

লোকে আজকাল বলে, গুরুর কোনও প্রয়োজন নাই। কিন্তু গুরুপদেশ ব্যতীত মোটা কথাও ত মনে হয় না ! পিতৃদেবের কথায় নিখুঁৎ ভাবে কর্তব্য বুঝিলাম এবং পরবর্তী বেঞ্চে সেই রূপেই কার্য্য করিলাম। বকল্যাণ্ড সাহেব ১০ আনা ৥০ আনা জরিমানা হইয়াছে রেজেষ্টারী হইতে দেখিয়া, চটিয়া নথি ওলব করিলেন। পেস্কারের নিকট শুনিলাম যে আমার সকল রায়গুলি পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ তিনি হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন—এবং শেষে বলিয়াছিলেন “হি ইজ ক্লেভার” (বুদ্ধিমান বটে)। আর কখনও ঐ সাকুলারের কথা হাবড়ায় কাহারও সম্বন্ধে উঠে নাই। সাহেব পূর্ব্ব হইতেই আমার উপর একটু অনুকূল ছিলেন।

হাবড়ায় কলকারখানা, ডক, রেলওয়েতে সহস্র সহস্র লোক কাজ করে। দুর্ঘটনা, হাত পা কাটিয়া যাওয়া লাগিয়াই থাকে।

বন্ধিম বাবুর উপরই 'ডাইয়িং ডিক্লারেশন' [মৃত্যুকালীন উক্তি। লেখার ভার পড়িয়াছিল। রাত্রে শীতকালে হঠাৎ ডাকমত দূরস্থ হাঁসপাতালে যাওয়ার কষ্ট তাঁহার হইত। তাঁহার চাপরাসীকে আমি বলিয়া রাখিয়াছিলাম যে বেশী রাত্রে ওরূপ কাজ আসিলে তাহা যেন আমার কাছে লইয়া আইসে, আমি কাজ করিয়া দিব। বার তিনেক ঐরূপ করিয়াছিলাম। বন্ধিম-বাবু জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার অধিক বয়সে কিন্তু তোমার জন্ম এরূপ কেহ করিবে এ আশা করিও না।

আমি বলিয়াছিলাম, “ক্রমেই দেশের লোক খারাপ হইবে এই কথা বলিতেছেন? আমরা ভোগে পাপের ক্ষয় করিয়া ঝাড়িয়া উঠিতে পারিব, এ আশাটাও করিব না?”

বন্ধিমবাবুর চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। বলিলেন, “ব্যক্তিগত আশাভঙ্গের ও ক্ষোভের কথা বলিতেছিলাম। দেশের জন্ম আশা করিবে বই কি।”

বকলাগু সাহেব তিন মাসের জন্ম গয়ায় ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেলেন। ঐ সময়ের মধ্যেই বিষ্ণুপদ মন্দিরের অনেকটা নিকট পর্য্যন্ত গাড়ী যাইতে পারে এরূপ রাস্তা প্রস্তুত করিয়া দিয়া-ছিলেন; তাঁহার অনুরোধে গয়ালীরা বিনামূল্যে জমি দিয়াছিল। আম'ষ্ট্রং সাহেব হাবড়ার ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিলেন। সেই সময় আমার নিকট একটা আবগারীর মোকদ্দমা হয়। কলিকাতা এবং হাবড়ার আবগারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইগলটন সাহেব বাদী। তিনি বলিলেন যে আধুলিতে ছুরি দ্বারা “ই” চিহ্ন করিয়া

গোয়েন্দাকে দিয়াছিলেন, গোয়েন্দা আসামীর নিকট হইতে সেই আধুলি দিয়া গাঁজা কিনিয়া আনিয়া দেয় ; তিনি অল্প দূরেই ছিলেন । অবিলম্বে গিয়া খানাতলাসী করিলেন, তাঁহার দাগ দেওয়া আধুলি দোকানির জলখাবারের দোকানে পাওয়া গেল ।—তাঁহাকে আসামীর পক্ষ হইতে ভাল উকিলে খুবই জেরা করিতে লাগিলেন । শিয়ালদহে, কলিকাতায় এবং হাবড়ায় কত আবগারী মোকদ্দমায় তাঁহার এবং ঐ গোয়েন্দার আসামী ছাড়িয়া দিয়াছে তাহার তালিকা উকিলের হস্তে প্রস্তুত ছিল ; সেই সকল প্রশ্ন হইল । সাহেব বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন । অনতিদূরবর্তী দোকানে গিয়া সাহেবের বর্ণনার সহিত ঘটনার স্থান মিলাইবার জন্য আমার নিকট দরখাস্ত পড়িল । গাড়ী করিয়া সকলে তথায় গিয়া, একজনকে দিয়া নক্সা প্রস্তুত করাইয়া লইলাম এবং তাহাকে হলফ দিয়া তাহার সাক্ষা গ্রহণ করিলাম যে নক্সা ঠিক । ইগলটন সাহেবকে বলা হইল যে নক্সা দেখিয়া কোথাও কিছু বেঠিক থাকিলে ঐ সরেজমিনের সাক্ষীকে জেরা করিতে পারেন । সাহেব নক্সাটা স্থানের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন এবং বলিলেন যে জেরা করিবেন না । বস্তুতঃ সাহেব কাছারীতে যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, স্থানটি তাহা হইতে একান্তই বিভিন্নরূপ দেখা গেল । খানাতলাসীর সময় সাহেব এবং গোয়েন্দা, নিরপেক্ষ সাক্ষীর নিকট নিজেদের অঙ্গতালাসি না দিয়াই দোকানে ঢুকিয়াছিলেন, ইহাও প্রমাণিত হইল । আমি আসামী খালাস দিলাম । অপ্রতিভ হইয়া সাহেব আমার

উপরেও চটিয়া গেলেন। তিনি অন্যান্য মোকদ্দমার কল সম্বন্ধে জেরা থামাইয়া দিবার জন্য আমায় অনুরোধ করিয়াছিলেন— আমি তাঁহার সে অনুরোধ রক্ষা করি নাই। ইগলটন সাহেব কলিকাতার কালেক্টরের নিকট দরখাস্তে লিখিলেন যে, তিনি হাবড়ায় আমার এজলাসে বড়ই অপমানিত হইয়াছেন ; হাবড়ায় আর মোকদ্দমা করিতে যাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। আদালতের নিকট রক্ষার সাহায্য (প্রোটেকশন অব্দি কোর্ট) প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইয়াছিল, তাহা আর কোথাও কখনও হয় নাই, ইত্যাদি। কলিকাতার কালেক্টর ঐ দরখাস্ত নিজের বক্তব্য সহ প্রেসিডেন্সি কমিশনরকে পাঠাইলেন ; তিনি উহা বর্দ্ধমানের কমিশনরের নিকট পাঠাইলেন। বর্দ্ধমানের কমিশনর উহা হাবড়ার ম্যাজিস্ট্রেটকে পাঠাইয়া আমার কৈফিয়ৎ লইতে বলিলেন। আফিসে কাগজটি পাইয়াই আমি বন্ধিমবাবুকে খুঁজিলাম। শুনিলাম বন্ধিমবাবু তখন প্রবীণ ডেপুটি এবং পিতৃদেবের সহাধ্যায়ী ঈশ্বরচন্দ্র মিত্রের এজলাসে বসিয়া আছেন। তথায় গিয়া দেখিলাম কোন মোকদ্দমা আরম্ভ হয় নাই ; লোকজনও বিশেষ নাই। উহাদের উভয়কে ঐ কাগজ পত্র পড়িতে দিলাম।

ঈশ্বরবাবু বলিলেন, “লিখিয়া দাও ওরূপ আর হইবে না ; আমার এই দুই বৎসরের চাকরী, বহুজ্ঞতা হয় নাই।” পরামর্শটা বেশ মনে লাগিল না। নিজের আফিসে কার্য্য করিতে গেলাম। একটু পরেই বন্ধিমবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপরে তাঁহার ঘরে গেলে বলিলেন, “ঈশ্বরবাবুর পরামর্শ ঠিক

নয় ; ওরূপ করিতে নাই । তুমি সুবিচারের জন্য পরিশ্রম করিয়াছ ; দোষ কিছু কর নাই ; শুধু শুধু দোষ স্বীকার কিসের ?”

আমি বলিলাম, “আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম ।” তখন বন্ধিম বাবু বলিলেন, “জাতীয় প্রকৃতি অনুসারেই সকল ব্যবস্থা হয় । আমরা মনে ভাবি, আসামী দোষ স্বীকার করিতেছে, অনুতপ্ত হইয়াছে, আহা একটু কম সাজা দেওয়া যাউক । কিন্তু ইংরাজের মন কঠিনতর । ইংরাজ বলিবে, ‘নিজেই স্বীকার করিতেছে’ (হি ইজ কন্‌ভিক্টেড্ অব্ হিজ ওন্‌ মাউথ্) এবং আনন্দে ফাঁসির হুকুম দিবে ; অপরাধ স্বীকার জন্য দ্বীপান্তরের হুকুম দিবে না । উহাদের ব্যবস্থাও উপযুক্ত ধরণের । ইংরাজ অপরাধী বলিবে, আমি নির্দোষ [নট গিল্টি] ; তুমি প্রমাণ করিতে পার ত কর ; আমি তোমাকে সেজন্য সাহায্য করিতে বাইতেছি না—তোমার চক্ষু অভিশপ্ত হউক ! [প্রফ ইফ্ ইউ ক্যান ; আই অ্যাম্ নট গোইং টু হেল্প ইউ ; ড্যাম ইয়োর আইজ্ !]

আমি বাড়ী গিয়া পিতৃদেবকে সমস্ত বলিলাম । তিনি বলিলেন “ঈশ্বর ভুল ভাবিয়াছে ; বন্ধিমের কথাই ঠিক । একটা মুসাবিদা করিয়া ফেল এবং বন্ধিমকে দেখাইয়া লও ।”

আমার মুসাবিদা বন্ধিম বাবুর কাটকুটে দাঁড়াইল :—

“ইংরাজের আইনের পরম গৌরবই এই যে, প্রমাণ না হওয়া পর্য্যন্ত অভিযুক্ত ব্যক্তিকে নির্দোষ মনে করিতে হয় এবং জেরা

প্রভৃতি সর্ববিধ উপায়ে নির্দোষিতা প্রমাণের সম্পূর্ণ সুবিধা। তাহাকে দিতে হয়। ইহা কল্পনারও অতীত যে কোন ইংরাজ ভদ্রলোক এরূপ পাতলা চামড়ার হইবেন যে আসামীকে এরূপ সঙ্গত সুবিধা [ফেয়ার অপচু'নিটী] দেওয়া হইতেছে দেখিয়া প্রকৃতই অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতে পারেন। বস্তুতঃ 'প্রতিপক্ষ সাক্ষীর কথাই বিশ্বাস করুন, তিনি বড়লোক ; মিথ্যা বলিতে পারেন না,' এরূপ সকল কথা আসামীর পক্ষ হইতে বলানর জ্ঞাত কোন বিচারককে চেষ্টা করিতে হইবে এরূপ আবদার সুস্পষ্টই অসঙ্গত। এই সঙ্গে নথি দাখিল করিতেছি ; জেরা অসঙ্গত হইয়াছিল অথবা সাহেবকে অবমাননা করিবার জ্ঞাত প্রশ্ন হইয়াছিল কিনা উহাতেই প্রকাশিত হইবে।”

এরূপ কৈফিয়ৎ দাখিল করিলে ম্যাজিষ্ট্রেট আম'ফিং সাহেব লেখেন, “এই ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ডিপার্টমেন্টের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ হওয়ায় উহাকে সর্বপ্রকার মোকদ্দমাই বিচার করিতে অসঙ্কোচে দিতেছিলাম। কিন্তু এখন আর আবগারী মোকদ্দমা উহাকে দিব না। কৈফিয়ত সর্বতোভাবে সন্তোষজনক নয়।”

বঙ্কিম বাবুকে ঐ সংবাদ দিলে তিনি বলিলেন, “মনিবটী আমাদের সুপণ্ডিত বটে ! উহার সিদ্ধান্তে মোট কথা এই যে, পরীক্ষায় নম্বর বেশী রাখিয়া তুমি উহাকে না 'ঠকাইলে' উনি ও মোকদ্দমাটা তোমাকে দিতেনই না, সুতরাং এ সকল জ্বালা ঘটিত না !”

বীম্‌স সাহেব কমিশনর কাগজপত্র পাইয়া লিখিলেন, “এই

ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটকে চিনি ; [আমার বাড়ী চুঁচুড়ায় ; আধ-পোয়া পথ দূরে কমিশনরের কুঠী ; নোয়াখালি হইতে আসিয়া আমি তাঁহার সহিত তিনবার দেখা করিয়াছিলাম ।] তিনি খুব স্নযোগ্য ব্যক্তি ; উহার পিতা গবর্ণমেন্টের স্নবিশ্বস্ত উচ্চ কর্মচারী । ইগলটনকে আমি কখনও দেখি নাই ; শুনিয়াছি আদালতে উহার ব্যবহার সুসঙ্গত নহে ।”

আমার স্বপক্ষে হইলেও আমি বলিতে বাধ্য যে, এ বিচার-প্রণালীও অপূর্ব ! যখন একদিকে “জানাশুনা” এবং অপর দিকে “কখনও দেখেন নাই” * তখন আর কথা কি ? বন্ধিম বাবুকে সংবাদ দিলাম । তিনি কলেঙ্কর এবং কমিশনরের উভয়েরই ছকুম সম্বন্ধে বলিলেন, “কত অল্প বুদ্ধিমত্তার সহিত পৃথিবীর শাসন চলিতেছে ! [উইথ হাউ লিটল উইজডম্ ইজ দি ওয়ার্লড্ গভার্নড্,] ।”

* আমি পেন্সন লইয়া ৮কাশীধামে আসিলে একদিন (১২১৫) আনন্দবাগে শ্রীমৎ মৈথিল স্বামীজির সম্মুখে সংস্কৃতে স্থপণ্ডিত বৃদ্ধ ব্যাপটিষ্ট মিসনারি জনসন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হয় । স্বামীজি পরিচয় করিয়া দিলে পাদরী সাহেব বলিলেন—‘এইবার যীশু খ্রীষ্টকে ভজ ।’ [বোধ হয় ইংহারা শপথ করিয়া আসেন যে খ্রীষ্টের নাম সকলকেই অন্ততঃ একবার শুনাইবেন ; নচেৎ আমার ন্যায় কাশীবাস করিতে আসা বৃদ্ধ হিন্দুকে ভজাইতে পারার সম্ভাবনার কোন লক্ষণই তিনি দেখিতে পান নাই ।] আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহাতে হুবিধা ?”

পাদ্রী সাহেব বলিলেন, “শেষ বিচারের দিন যীশু তোমার হুবিধা করিয়া দিবেন ।”

আমি বলিলাম, “আমিত একটা অতি হীন মহুযা, কিন্তু যখন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম তখন বিচারে কখনও চেনা অচেনার পার্থক্য করি নাই । আর যীশু এ কাহ্য করিবেন ? আমরা হিন্দু, আমরা জানি অবশ্যমেব ভোক্তব্যঃ কৃতং কর্ম শুভাশুভম্ ! ভগবৎস্মরণের ফলও পাইব দুষ্কৃতির ফলও ভুগিব ; নিকাম কর্মেরই ফল ভুগিতে হয় না । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিকাম কর্ম করা কতটুকু ঘটে ?”

এই ঘটনা সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর সুন্দর উক্তিগুলি আমি অনেককে বলিয়াছি এবং তাহাতে অনেকের উপকার হইয়াছে সন্দেহ নাই। তবে নিজ মুখে স্বীকারের [কন্ভিক্টেড্‌ আউট অফ হিজ ওন মাউথ] কথাটি অপরকে বলার সময়ে প্রায়ই বলিয়াছি যে, বঙ্কিম বাবু নিজে কিন্তু ‘মৃণালিনী’তে নায়কের উপর ইংরাজী মেজাজের আরোপ করিয়া বলিয়াছিলেন—“পাপীয়সি ! নিজ মুখে স্বীকৃতা হইলি !” বঙ্কিম বাবুর সহিত কথার সময়েই ইহা আমার মনে পড়িয়াছিল ; কিন্তু সে সময়ে পাছে ঠিক গুছাইয়া তাঁহাকে সঙ্গত ভাবে বলিতে না পারি, এই ভয়ে উল্লেখ করি নাই। যদি করিতাম, তবে তাহা শুনিয়া তিনি যে খুবই হাসিতেন তাহা নিঃসন্দেহ।

মৃণালিনীর প্রথম সংস্করণে নায়কের এক ভীরে হস্তী মারিয়া ফেলার কথা বঙ্কিম বাবু পরে বাদ দিয়াছিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন, “প্রথমে মনে ছিল হেমচন্দ্র খুব লড়াই করিবে ; কিন্তু সে সব ত কিছুই হইল না ! তাই ওটা উঠাইয়া দিলাম।”

যখন ওয়েস্টম্যাকট সাহেব হাবড়ায় আসিলেন, তখন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বেঙ্গলী সংবাদপত্রে জষ্টিস্‌ নরিস্‌কে ‘জজ-জেক্সিস’এর সহিত তুলনা জন্ম দুই মাস কয়েদ হইয়াছেন। জষ্টিস্‌ নরিস্‌ আদালতে শালগ্রাম শিলা তলব করাতে ঐ মোকদ্দমাকে আমরা “নারায়ণের মোকদ্দমা” বলিতাম। এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ জন্ম নানাস্থানে সভাসমিতি এবং

বক্তৃত্তা হইতেছিল। ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হাবড়াতেও সভা ও বক্তৃত্তা হইবে। কে কি বলে শুনিয়া নোট করিয়া লইয়া আমাকে সংবাদ দিও।”

আমি ‘হাঁ না’ কিছুই না বলিয়া, চাকরীকে মনে মনে দ্বিধার দিয়া, বন্ধিম বাবুর নিকট গিয়া সমস্ত বলিলাম।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “অত বিষন্ন হইবার মত কিছু হয় নাই। তোমাকে স্পাইং (গোয়েন্দাগিরি) করিতে হইবে না। প্রকাশ্যভাবে সংবাদ সঙ্কলন এবং প্রদান [ওপ্‌ন ইন্‌কোয়ারি আণ্ড রিপোর্টিং] হইতে উহা সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। চাপরাস নান্দা আদালি সঙ্গে লইয়া গিয়া, উপস্থিত সকলকেই শুনাইয়া বলিবে—‘আমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দ্বারা সভার নোট লিখিয়া রিপোর্ট করিতে নিযুক্ত। আমার একটু বসিন্সের এবং শুনিয়া লিখিবার সুবিধা আপনারা করিয়া দিলে উপকৃত হইব।’ তাহার পর যাহা লিখিবে ও রিপোর্ট করিবে, তাহা একজিকিউটিভ অফিসারের কার্য্য হইবে; তাহাতে কোন দোষ নাই। আর এক কাজ কর, দুইজন কনফেবল চাও; ডেপুটীর পশ্চাতে লালপাগড়ী সকলে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবে।”

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বন্ধিম বাবুর দিকে চাহিলাম। তিনি জ্ঞানাঞ্জন শলাকা দ্বারা আমার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া আমার শোক-সংবিগ্ন মানসে শান্তি আনিয়া দিয়াছিলেন।

চীফ ইনস্পেক্টর সামুয়েলকে কনফেবলের জন্ত লিখিয়া

পাঠাইলাম যে সভাসমিতির রিপোর্ট লিখিবার সময় উহার।
আমার সঙ্গে থাকিবে।

সামুয়েল তখনই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট গেলেন। অল্প-
ক্ষণ পরেই ওয়েস্টম্যাকট সাহেবের চিরকুট (স্লিপ) আসিল যে
অন্য ব্যবস্থা হইয়াছে, আমাকে সভা সম্বন্ধে রিপোর্ট করিতে
হইবে না।

হাবড়ার সাব ট্রেজারির কার্যের ভার আমার উপর ছিল।
ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটদিগের জল খাওয়ার বা বসিবার জন্য পৃথক
কোন ঘর ছিল না। বেলা ২টার সময় ট্রেজারির তালা খুলিয়া
তাহাতেই আমরা জলযোগ করিতাম। বক্সিম বাবুব, আমার
এবং ৬গৌরদাস বসাক [পিতৃদেবের সহপাঠী] মহাশয়ের বাটী
হইতে জলখাবার আসিত। একদিন বক্সিম বাবু বলিলেন,
খাবার একত্র করিয়া তিনভাগে পরিবেষণ কর। তাহাই করা
হইল। বাড়ীর প্রস্তুত জলখাবার, ভীমনাগের সন্দেশ এবং
ফজলি আম প্রভৃতি প্রত্যেকেই খাইলাম। দুইটা আলবোলায়
উহাদের ভাল তামাক আসিল। কথায় কথায় দেশের শোষণ,
ইংরাজের দস্ত প্রভৃতির উল্লেখ হইলে বক্সিম বাবু বলিলেন,
“আমরা কি প্রকৃতপক্ষেই এ মুহূর্তে অন্তরের অন্তস্তলে কোনও
দুঃখ বোধ করিতেছি? তিন জনে গড়ে মাসিক ছয় শত টাকা
বেতন পাই; এইমাত্র যে রূপ জলযোগ করিলাম, তাহা করিতে
পাইলে কি প্রকৃতপক্ষে সাধারণ দেশবাসীর দুঃখ স্পর্শক ভাবে
বুঝিতে পারা যায়? ধর এখনই কোনও ইংরাজ আসিয়া যদি

এখানে কি হইতেছে,’ বলিয়া আমাদের হঠাৎ লাথি মারিতে আরম্ভ করে, এবং বাসার ভিতর পর্য্যন্ত তাড়াইয়া লইয়া যায়, তবেই না সেখানে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে মারিতে পারি—ক্রোধ ‘কার্য্যে’ প্রকট হয়।”

সাঁত্রাগাছীতে ‘রামরাজা’র মেলা হয়। একরাত্রে গোপাল-বাবু নাজীর এবং বাবু রামদাস মৈত্রেয় উকীল ভাড়াটে গাড়ীতে তথায় যাইতেছিলেন ; হঠাৎ একজন ~~কনফেবল~~ গাড়ীর পিছনে উঠিয়া দাঁড়াইল। ফৌজদারী আদালতের নাজীর এবং উকীল গাড়ীতে থাকায় গাড়োয়ানের সাহস হইয়াছিল ; সে কনফেবলকে নামিতে বলিল, কিন্তু গালি শুনাই তাহার সার হইল। গোলযোগ শুনিয়া নাজির বাবু গাড়ী থামাইতে এবং কনফেবলকে নামিতে বলিলেন। কিন্তু কনফেবল এরূপ উদ্ধত ভাবে নামিতে অস্বীকার করিল যে, নাজীর বাবু ছড়ির দ্বারা তাহাকে আঘাত করিয়া ফেলিলেন। তখন কনফেবল নামিয়া আসিয়া দুই বাবুকেই ডাণ্ডার দ্বারা প্রহার করিতে করিতে ‘জুড়িদার’কে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, দুইজন কনফেবল আসিয়া পড়িল। তাহারা লোক চিনিয়া বলিল, “করিয়াছিষ্ কি ? কাছারীর নাজীর ও উকীল বাবুকে মারিয়া কপালে দাগ করিয়াছিষ্ ?” তখন সেই কনফেবল তাড়াতাড়ি গাড়ীর আলো দুইটা নিবাইয়া দিল এবং রাস্তা হইতে একটা খোয়া তুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় আঘাত করিয়া বলিল, “বিনা আলোয় গাড়ী যাইতেছিল ; আটক করায় বাবুরা আমাকে মারিয়াছেন !”

পরদিন কনফেবলের মোকদ্দমা দায়ের হইল। একদফা বাবুর উপর সরকারী কার্যে বাধা দেওয়া, আর একদফা গাড়োয়ানের বিনা আলোতে গাড়ী হাঁকানো। তখন কাজেই বাবুদেরও মোকদ্দমা দায়ের করিতে হইল। বন্ধিমবাবুর কাছে বিচারে সে মোকদ্দমায় কনফেবলের তিনমাস কয়েদ হয়। জজ সাহেবের কাছে আগীলে সাজা খুব কম হইয়াছিল; তিনি কনফেবলের ও গাড়োয়ানের ঝগড়ার মধ্যে নাজীর বাবুর হস্তক্ষেপ করিয়া ছড়ি চালানর দোষেই তাঁহার মার খাইতে হওয়ায় উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। বন্ধিমবাবুর কাছে এরূপ কতই মোকদ্দমা হইয়াছে। এইটীর উল্লেখ এইজন্য করিলাম যে, মোকদ্দমা যাহাতে উঠার কাছে না হয় এজন্য নাকি পুলিশের বিশেষ চেষ্টা ছিল; এবং মোকদ্দমাটী ঐ সময়ে—লোকমুখে ‘রামরাজার মামলা’ এই অদ্ভুত নাম পাইয়াছিল।

হাবড়া ছাড়ার পর আর বন্ধিম বাবুর সহিত অধিক দেখা হয় নাই, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আমার মনোমধ্যে মুদ্রিত আছে। এ জীবনে আমি যে তাঁহার মত ভাল এবং বড় লোকের দর্শন লাভ করিয়াছি, ইহা আমার সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি।



জিন্নৎ হোসেন ও কাশীপ্রসাদ

১। দারোগা জিন্নৎ হোসেন।

আমি তখন (ইং ১৮৮৩ অব্দ) আরারিয়া মহকুমায় কায করি। কাছারিতে যে সকল গুরুতর মোকদ্দমার দরখাস্ত দাখিল হয়, প্রায়ই তাহাতে প্রার্থনা থাকে যে সাক্ষী তলব করিয়া কাছারিতেই বিচার করা হউক ; অথবা যদিই প্রথমে একটা পুলিশ তদারকের আজ্ঞা হয়, তাহা হইলে যেন জিন্নৎ হোসেন দারোগার উপর ঐ তদারকের ভার দেওয়া হয়। ক্রমশঃ লক্ষ্য করিলাম যে, ধনে এবং লোকবলে যে পক্ষ দুর্বল, সেই পক্ষ হইতেই ঐরূপ প্রার্থনা হইয়া থাকে। মোক্তার আমলা এবং অপর লোকের নিকটও শুনিলাম যে দারোগা জিন্নৎ হোসেনের ন্যায় খাঁটি লোক, পুলিশ বিভাগে কেন, যে কোন সরকারী বিভাগে এবং যাহারা সাধুর বেশ ধারণ করেন সেরূপ দলের মধ্যেও বিরল।

জিন্নৎ হোসেনের নিজের একখানি গরুর গাড়ী ছিল এবং একটা মুসলমান গাড়োয়ান ছিল। জিন্নৎ হোসেন সেই গোরুর গাড়ীর উপর ছাঙ্গর দিয়া, তাহাতেই নিজের বস্ত্রাদি, আহাৰ্য্যাদ্রব্য, এমন কি জ্বালানি কাষ্ঠ পর্য্যন্ত সঙ্গে লইয়া মফঃস্বলে যাইতেন। মোকদ্দমার তদারকে গিয়া সে গ্রামের কূপ হইতে নিজের দড়ি কলসী দ্বারা একটু জলমাত্র তিনি লইতেন, আর কিছুই লইতেন

না। গাড়ীর ছায়ায় তেরপাল দেওয়া ছিল, অপর দুইখণ্ড তেরপালও সঙ্গে থাকিত। বৃষ্টির সময়েও বৃক্ষতলে গোরুর গাড়ীতে তিনি বাস করিতেন, কাহারও গৃহে যাইতেন না। তিনি মনে করিতেন মানুষের মন স্বতঃই অনিচ্ছুক, পরবশ হইতেই স্বভাবতঃ ভালবাসে, কোন পক্ষের আত্মীয় বা পরভুক্ত লোকের বাড়ীতে থাকিলে, নিজের অজ্ঞাতসারেই সেইদিকে মন কিরিতেই পারে! সিধা প্রভৃতি লইলে ত কথাই নাই। ক্ষুদ্র গ্রামের বাসিন্দারা, মনকে শেষ পর্য্যন্ত নিরপেক্ষ কেহই প্রায় রাখিতে সক্ষম হয় না—একটা না একটা দিকে মন অল্পবিস্তর ঝুঁকিয়া যায়—এমন কি দোষীর শাস্তি সম্বন্ধেও লোকে ভাবে—ও ব্যক্তি দোষী বটে; কিন্তু উহার বিরুদ্ধে নালিস করাটা উচিত হয় নাই। শ্রায়পক্ষে দৃঢ়তাও লোকে দোষাবহ মনে করে।

জিন্নৎ হোসেনের রিপোর্টে কোন্ পক্ষের কথা কতদূর সত্য তাহার সমস্তই নির্ণয়ের চেষ্টা থাকিত। লোকটীরও তীক্ষ্ণবুদ্ধি, পরিশ্রম করার শক্তি এবং নিরপেক্ষতা দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইতাম; মনুষ্যত্বের উপর ভক্তি বৃদ্ধি হইত

কিছুদিন পরে শুনলাম, জিন্নৎহোসেন দারোগার বেতন ৬০, হইতে ৩০, হইয়াছে! পুলিশ সাহেব তাঁহাকে অকর্ষণ্য স্থির করিয়া বেতন হ্রাস করিয়া দিয়াছেন, এবং সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে যদি কার্য্যে ক্ষিপ্ৰকারিতা দেখাইতে না পারেন, তাহা হইলে হেড কন্স্টেবলের পদে নামিতে হইবে। পুলিশ

বিভাগে উকিল বাবুদের স্থায় লম্বা লম্বা রিপোর্ট লেখার কোন প্রয়োজন নাই, মোকদ্দমার নিষ্পত্তি (কেস্ ডিস্পোজ অফ্) করাই আবশ্যক। চুল চিরিয়া বিচার ব্যবস্থা পুলিশের জ্ঞাত নহে—শীত্র শীত্র যাহা হয় একটা হইয়া গেলেই সব চুকিয়া গেল এবং তাহাই পুলিশডিপার্টমেন্ট এবং ফৌজদারী হাকিমদিগের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত বলিয়া রিটার্ণে সেইরূপ ঘর ফাঁদিয়া দেওয়া আছে। কোর্ট সাব ইন্স্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “জিন্নৎ হোসেন পরম ধার্মিক ব্যক্তি ; স্বধর্মের সকল নিয়ম নিখুঁতভাবে পালন করেন ; মন এমনই উদার হইয়াছে যে ব্যবহারে তিনি হিন্দু কি মুসলমান বুঝা যায় না। মুসলমানদিগের মধ্যে প্রায়ই সহধর্মীর উপর একটু বেশী টান থাকে ; কিন্তু জিন্নৎ হোসেনের কোন কার্যে কাহারও উপর কোন প্রকার আকর্ষণ, রাগ কি বিরাগ কেহ কখনও লক্ষ্য করিতে পায় না ; ধনী সম্ভ্রান্ত মাননীয় মুসলমান জমিদারের বিরুদ্ধেও গরীব হিন্দু প্রজা জিন্নৎ হোসেনের দ্বারা তদারক প্রার্থনা করে ! যদি ভাল মুসলমানেও কোন বিশেষ ক্ষেত্রে হঠাৎ ধৈর্য্যাচ্যুতি জ্ঞাত জমিদারী কাছারিতে প্রজাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার হুকুম দিয়া একটু মারপীট করিয়া ফেলিয়া থাকেন, এবং অগ্নেই ছাড়িয়া দিয়াও থাকেন, তথাপি জিন্নৎ হোসেনের কাছে রেয়াত হয় না। ‘মোকদ্দমা সামান্য মারপীটের, আবদ্ধ-রাখার নয় ; স্তত্রাং পুলিশ গ্রাহ্য মোকদ্দমা নয়’ এরূপভাবে রিপোর্ট দিয়া উভয় পক্ষই আপোষে মিটাইতে চাহিলেও তাহা দেন না। রিপোর্ট

ঠিকই দেন, এবং আপোষে মিটাইবার জন্য উভয়কেই সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ‘এ সকল মোকদ্দমা আপোষে মিটানর আইনই আছে, কাছারিতে দরখাস্ত দিয়া মিটাও। অণুমাত্র ধর্ম্মহানি করিয়া রিপোর্ট দেওয়া আমার দ্বারা ঘটিবে না।’

এরূপ লোকের পদের অবনতি কেন হইল, জিজ্ঞাসায় কোর্ট বাবু বলিলেন, “কলিকাল! একালে ঐহিক উন্নতি কুপথেই হইতে দেখা যায়! সে উন্নতি স্থায়ী হয় না বটে; কিন্তু ভাল লোকের ঐহিক সুবিধা মাঝারি লোকের অধীনে কেন হইবে? আমাদের মধ্যে অনেকেই কেহ খুনের সংবাদ দিলে বলি, ‘অনেক সময় যে খুন করে সেই খবর দেয়।’ লোকটা তৎক্ষণাৎ দমিয়া পড়ে। তখন বলি পাল্‌কী ও বার জন মজবুত বেহারা আন।” খুন হওয়ার সংবাদ যখন পাই, তখন হইতে চারি ঘণ্টা পরের পাওয়া বলিয়া লিখি। দ্রুত চালিত বা বাহিত যান বাহনে পৌঁছিয়াও পৌঁছান খবরটা ঘণ্টা দুই পূর্বের বলিয়া লেখা হয়। জিন্নৎ হোসেন এসব করে না, সমস্তই সে ঠিক ঠিক লেখে। গোকুর গাড়িতে যাইতেও তাহার দেৱী হয়। সাহেবেরা ও মোকদ্দমার কথা ভাবেন না; কখন সংবাদপ্রাপ্তি, কতটা দূর, কখন পৌঁছান এবং কতক্ষণে শেষ রিপোর্ট—এই মাত্র দেখিয়া ‘কুইক’ (ক্ষিপ্ৰ) বা ‘স্লো’ (দীর্ঘসূত্রী) বিচার করেন। আমাদের পূর্বোক্তরূপ ব্যবস্থায় “কুইক” এবং “এনার্জেটিক” (উত্তমশীল) মনে করিতেই হইবে! জিন্নৎ হোসেনের সত্য স্থায় তিনি একান্তই “স্লো” (টিমাচালের) সাব্যস্ত হইয়াছেন।

শত ধমকেও তাঁহার চাল বিগড়ায় না, সত্য পথেই থাকেন !
যুস লয়েন না, কাজেই তেজী তেজী ঘোড়া রাখিতে পারেন
না । পুলিশ কর্মচারীর ঘোড়া রাখিবার নিয়ম আছে বলিয়া
জিন্নতের একটি দলচরী টাটু আছে । সেইটা দেখিয়াই পুলিশ
সাহেব চটিয়া আগুন । আর তাহার পরেই পদের অবনতি হইল ।”

হউক ! কিন্তু “সুদীর্ঘ” পরকাল আদর্শ দারোগা বলিয়া
তাঁহার যশ ঘোষণা করিবে এবং শত সহস্রের আশীর্বাদ তাঁহারই ।

জিন্নৎ হোসেনের শেষ কি হইল জানিতে পারি নাই ।
তিনি দীর্ঘকালের ছুটি লইয়া তাঁর গুরুর নিকট গিয়াছিলেন
শুনিয়াছিলাম । তাঁহার সেই ছুটি শেষ হইবার পূর্বেই আমাকে
আরারিয়া হইতে জ্বরাক্রান্ত হইয়া ছুটি লইয়া সরিতে হয় ।

২ । দারোগা কাশীপ্রসাদ ।

কাশীপ্রসাদ দারোগাকেও আরারিয়াতেই দেখিয়াছিলাম !
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক ।

কাশীপ্রসাদ সিক্টি আউট পোর্টের ভারপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।
নেপালের সীমাবর্তী স্থলে আউট পোর্টকে “নাকা” বলে ।
সিক্টি নাকার কয়েক হাত উত্তরেই নেপালের সীমা, ঐ
সীমানায় একটি লম্বা ড়েনের খায় সোজা খাত আছে । উহার
উভয় পার্শ্বের মাটি উচ্চ এবং তিতর দিকে ঢালু ; পরিষ্কার ঘাস
বসান । যেখানে যেখানে সীমানার লাইন বাঁকিয়াছে, সেই
সেই স্থানে সাদা চূণকাম করা থাম (পিলার) খাত মধ্যেই

প্রস্তুত করা আছে এবং তাহাতে উহার নম্বর বড় বড় কালো অক্ষরে লেখা আছে। প্রতিবর্ষে ব্রিটিশ সবডিবিজ্ঞানগুলি হইতে নেপাল ঠিক আছে কি না, থামগুলি ঠিক আছে কি না রিপোর্ট পাঠাইতে হয়। সীমানার লাইন দোরস্ত রাখা ও থাম মেরামতের ভার পূর্ত বিভাগের উপর হস্ত। নেপাল দরবার এই খরচের অর্ধেক বহন করে কি না জানি না। খাতের মধ্য-ভাগ দিয়া থামের মধ্যভাগ দিয়া যে কল্পিত রেখা গিয়াছে, তাহাই উভয় রাজ্যের সীমা। ঐ সীমা পার হইলেই উভয় রাজ্যে পুলিশ অপরাধীর অনুসরণে নিরস্ত হয়; পররাজ্যে গ্রেপ্তার করিতে পারে না, নেপালের রেসিডেন্সি এবং ইংরাজ গভর্নমেন্ট মধ্যে লেখাপড়া চলে। পরম্পরের রাজ্যে পলাতক বড় বড় অপরাধীকে ধরিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা সন্ধির (একট্রাডিসান ট্রীটি দ্বারা হইয়া গিয়াছে।

কাশীপ্রসাদের একটি উৎকৃষ্ট ঘোড়া ছিল। মূল্য আড়াই শত টাকার কম নয়। তাহার বেতন তখন ৫০ টাকা মাত্র। ক্ষিপ্ৰকৰ্ম্মা পুলিশ অফিসার বলিয়া কাশীপ্রসাদের খ্যাতি ছিল।

একদিন রিপোর্ট আসিল যে কাশীপ্রসাদ দারোগার আউট পোস্ট সংলগ্ন আবাস-গৃহে চুরি হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী পলাসী আউটপোস্টের দারোগার নিকট এজ্জহার। বিস্তার গহনাপত্র চুরি। পরে পলাসী থানার দারোগা আসামী ও চোরাই মাল চালান দিলেন। মোকদ্দমায় সাক্ষী দ্বারা প্রমাণ হইল যে নেপাল হইতে একদল “কঞ্জড়” (ইহারা বেদিয়ার ন্যায়

গৃহহীন জাতি “সিরুকি” বা মাদুরের তান্মুতে বাস করে) সীমানা পার হইয়া আসিয়াছিল ; উহারাই দারোগার ঘরে চুরি করে। উহারা সরিয়া পড়ার পূর্বেই কানীপ্রসাদ উহাদের খানাতল্লাসী করিয়া মাল উদ্ধারান্তে পলাসীর দারোগার নিকট প্রথম এতেলা দেয়।

কঞ্জড়েরা বলিল তাহারা নির্দোষ, নেপালের প্রথমত সেখানের ধনীরা যথেষ্ট স্বর্ণালঙ্কার ও তৈজসপত্র সহ মৃতদেহ দাহ করিতে আসেন, উহারা সেই সকল দ্রব্য লাভ করিয়া থাকে ; চুরি করে নাই।

দারোগা বলেন যে তাঁহার পত্নী বড়ই ধনশালী ব্যক্তির কন্যা ; তাঁহার শিশুরের বহু গোষ্ঠী ছিল ; এক্ষণে সকলেই মৃত। তাঁহার পত্নী তাঁহাদের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ; সেই জন্য ছয় গাছা সোণার হাঁশুলি, এগারটা বাঁটলো (এক প্রকার পশ্চিমা হাঁড়ি) প্রভৃতি দ্রব্য তাঁহার বাসায় ছিল।

আসামীরা কোন সাক্ষ্য সাবুদ মানিল না। দারোগার তরফে তাঁহার চাকর, বামুণ ও একজন কনফেবল কেহ কোনও দ্রব্য সনাক্ত করিল। কঞ্জড়দের অবশ্য সাজা হইয়া গেল ; কিন্তু কাছারিতে অনেকেই অশ্রুমান করিলেন যে কঞ্জড়েরা নেপালে চুরি ডাকাতি করিয়া যে কয়েক সহস্র টাকার মাল লইয়া ব্রিটিশ অধিকারে পলাইয়া আসিয়াছিল, “চোরের উপর বাটপাড়ি” দ্বারা তাহা কানীপ্রসাদ দারোগার হইয়া গেল ! সন্দেহে খানাতল্লাসি দ্বারা উহাদের নিকট অনেক জিনিস পাওয়া যাওয়াতে দারোগা

সেগুলি ‘সন্দেহের মাল’ বলিয়া সরকারী মালখানায় জমা দেওয়ার অপেক্ষা, নিজের জীখন তৈয়ারি করিয়া লইতে দ্বিধা করিলেন না। এ অনুমানটা সত্য হইলে লোকটা “ক্ষিপ্ৰকৰ্ম্মা” সন্দেহ নাই! বেতন বৃদ্ধিও হইতেছিল। শেষে “সমুলোস্তু বিনশ্চতি” হইল কি না সে সংবাদ জানি না; কিন্তু শাস্ত্রের কোন বাক্যই মিথ্যা নয় বলিয়া বিশ্বাস করি।



সার হেনরী কটন

উদার-হৃদয়, মানব-প্রীতিতে পূর্ণ চিত্ত, কোমলমতাবলম্বী সার হেনরী কটন মহোদয় ৭০ বৎসর বয়সে নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন (২৩।১০।১৫)। তিনি আসাম চা বাগানের কুলিদিগের দুঃখে একান্ত সহানুভূতি দেখাইয়াছিলেন এবং আসাম কুলি আইনের বিরুদ্ধে ছিলেন। বিনা আইনে অধিক মাহিনা দিয়া কুলি সংগ্রহ করা উচিত ইহাই তাঁহার মত ছিল। এ জন্ত চা-কর প্লাণ্টার প্রভৃতি বেসরকারী ইংরাজ দল তাঁহার বিরুদ্ধ হয়েন, এবং তাঁহাকে আসামের চীফ কমিশনারের পদ হইতেই পেন্সন লইতে হয় ; বাঙ্গালায় ছোটলাটের পদ তাঁহার প্রাপ্য হইলেও তিনি তাহা পান নাই। বাঙ্গালী মাত্রেই ইহাতে একান্ত আশাভঙ্গ হয়—তিনি এতই লোকপ্রিয় ছিলেন।

তাঁহার “নিউ ইণ্ডিয়া” পুস্তকে এদেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত এবং কংগ্রেসের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ জ্ঞাতও তিনি প্রায় সকল অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানেরই বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। তাঁহাদের কেহ কেহ তাঁহাকে “বাবু কটন” আখ্যাও দিয়াছিলেন। তিনি ছোট লাট হইলে নেটিভদিগের বড়ই বাড় হইবে তাঁহাদের এই সন্দেহ হইয়াছিল। হয়ত কালে তাঁহার সম্মান ইংরাজ মহলেও হইবে। তাঁহারা অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পান, তাঁহাদের গৌরব সমসাময়িকেরা করিতে পারে না ; বড়কে

বুঝিতে মন একটু বড় হওয়ার প্রয়োজন। স্থায়ী প্রকৃত স্বার্থ এবং পরার্থ যে অভিন্ন তাহা ক্ষুদ্র স্বার্থাক্ষের মনে ঢুকিতে পারা সম্ভব নহে।

কটন সাহেব যখন চট্টগ্রামের কলেक्टर ছিলেন, তখন ঐ জিলা সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া এক খানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। আমার নোয়াখালিতে চাকরীর সময় ডেপুটী কলেक्टर বাবু কালীশঙ্কর সেন আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার উন্নতির মূল কটন সাহেব। তিনি যখন আফিসের এক সামান্য কেরানী মাত্র, তখন তাঁহার মধ্যে একটু কার্য-দক্ষতা লক্ষ্য করিয়া কটন সাহেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে ক্যান্সেলি সিভিল সাভিস পরীক্ষা দিতে বলেন। সেই উৎসাহের ফলে কালীশঙ্কর বাবু উক্ত পরীক্ষা দিয়া সবডেপুটী ও পরে ডেপুটী কলেक्टरের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

আমি গয়ার আরঙ্গাবাদ সবডিভিঞ্জে থাকি কালে কটন সাহেব ইরিগেশন কমিশনে শোণ নদের খালের তীরবর্তী দাউদ-নগরে গিয়াছিলেন। তাঁহার অমায়িকতার কথা কালীশঙ্কর বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম বলিয়া, কোন প্রয়োজন না থাকিলেও তথায় গিয়া দেখা করিলাম। প্রায়ই ভারতবাসী কেহ বিনা প্রয়োজনে ইংরাজ উচ্চ কর্মচারীদিগের নিকট যান না। এবং যাওয়ার কারণটা সর্ব্ব শেষেই প্রকাশ করেন। কটন সাহেব আমার আসার কারণ বারবার করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, শেষে আমাকে প্রকৃত কারণ বলিতে হইল যে, বাবু কালীশঙ্কর

তাঁহার প্রশংসা শতমুখে করিয়া থাকেন, তাহাতেই তাঁহার সম্বন্ধে আমায় কিছু কৌতূহলাবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল, সাক্ষাতের সুযোগ পাইয়া তাহা ত্যাগ করিতে পারি নাই।

কটন সাহেব বলিলেন, “সে তোমাকে ভালবাসে।”

বৈকালে দেখি কটন সাহেব আমার তাঁবুর দ্বারে আসিয়া ডাকিতেছেন। বলিলেন, “চল, খালের ধারে খানিকটা বেড়াইয়া আসি।”

সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। কত বিষয়ের কত কথাই হইল, যেন কতকালেরই বন্ধু! যেন সহপাঠীরই সহিত কথাবার্তা কহিতেছি। তিনি যে সিভিলিয়ান উচ্চকর্মচারী তাহা একে-বারেই ভুলাইয়া দিলেন। কমিসনে সুপারিণ্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার অন্ততম সভ্য ছিলেন; তাহার উল্লেখে হাসিয়া বলিলেন, “যাহার বিভাগের সম্বন্ধে তদারক সেই ব্যক্তি সহযোগীভাবে সঙ্গে থাকিলে রিপোর্ট লেখার বড় অসুবিধা।”

আরঙ্গাবাদ সবডিভিজন হইতে ছুটি লইয়া বাটী আসিবার পর একদিন রেভিনিউ বোর্ডে কটন সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলাম। কাজে খুবই বাস্তব ছিলেন। বলিলেন, “তোমাকে সুস্থাবস্থায় দেখিয়া সুখী হইলাম। কোন বিশেষ কথা আছে?”

বলিলাম, “আপনাকে একবার দেখিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল।”

তিনি হাসিয়া কহিলেন, “আমরা যে দাউদনগরের খালের ধারে বড়ই পরিচিত হইয়া পড়িয়াছি। তোমায় আমার বরা-

বরই স্মরণ থাকিবে। যখন তোমার কোন প্রয়োজন মনে হইবে, আমায় বলিও, অথবা লিখিয়া জানাইও।”

এমন সুন্দর সুমিষ্ট ধরণ আমি উচ্চমনা শ্রীযুক্ত ডব্লু, বি, টমসন সাহেব ভিন্ন অণ্ড কোন ইংরাজে দেখি নাই ; সেই একটা নিমেষের মধ্যেই আমাকে প্রকৃত পরিতৃপ্ত করিয়া ফিরাইয়া দিলেন, এবং কার্য্যে অভিনিবিষ্ট হইলেন।

যখন হুগলীতে কার্য্য করিতেছিলাম, তখন কটন সাহেব চাক সেক্রেটারী হইয়া আমাকে মেহেরপুরে বদলী করিলেন। তথায় কিছুকাল কায করিবার পর পিতৃদেবের কঠিন পীড়ার সূত্রপাতে ছুটি লইলাম। ছুটির মধ্যে একদিন দেখা করায় বলিলেন, “তোমার কি চাকরীতে উচ্চাকাঙ্ক্ষা একটুও নাই ? আমি তোমাকে মেহেরপুর এবং চুয়াডাঙ্গা দুইটা সবভিবিজনের ভার দিলাম ; সেখানে সর্বদা সিভিলিয়ান কর্ম্মচারী থাকেন, সেস্থলে তোমাকে ঐরূপ বিশিষ্টভাবে বসাইলাম যে পরে উপযুক্ত বলিয়া উল্লেখ জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের পদ দেওয়াইতে পারিব ; আর তুমি সেখান হইতে ছুটি লইলে ?”

আমি বলিলাম, “পূজ্যপাদ পিতৃদেবের শরীর অসুস্থ, তাঁহার সেবা যাহাতে করিতে পারি সেই সাহায্যই করিবেন।”

পূজ্যপাদ পিতৃদেবের সহিত ৬বৈছনাখে গোলাম। তিন-মাস ছুটির শেষাংশে একদিন ল্যাণ্ড রেকর্ডস আফিসের অধ্যক্ষ মিষ্টার ডব্লু, সি, ম্যাকফার্সনের এক টেলিগ্রাম পাইলাম যে আমি তাঁহার পার্সন্যাল আসিস্ট্যান্ট হইতে রাজী আছি কি না ?”

পূজাপাদ পিতৃদেব বলিলেন, “বাড়ী হইতে যাতায়াত চলিবে ; আমার এ রোগ দীর্ঘকাল স্থায়ী ; অন্ত্র চাকরীতে অনুবিধা ; চাকরী না করাও ঠিক নয় । বরং একজনের প্রত্যহ বাটী হইতে কলিকাতায় যাতায়াতে ঔষধ পথ্য ডাক্তার কবিরাজ সম্বন্ধে সুবিধাই হইবে ।”

পিতৃদেব সকল বিষয়েই ভাল দেখিতেন ও দেখাইতেন ।
এ চাকরী লইলাম ;

আফিসে নিজের নিয়োগ সম্বন্ধীয় ফাইলে দেখিলাম, কটন সাহেবের স্বহস্তে লিখিত ডেপুটীদিগের নামের ফর্দে আমার নাম রহিয়াছে । তিনি লিখিয়াছিলেন, “এই সকল অফিসেরা কলিকাতায় যে কোন চাকরী পছন্দ করিবে, ইহারা মফঃস্বল হাকিম হওয়ার জন্য বিশেষ ব্যগ্র নয় ।” দেখিলাম কার্যদক্ষ ইংরাজ কৰ্ত্তৃপক্ষীয়েরা কর্মচারীদিগকে বেশ চিনিয়া রাখেন এবং সেইজন্য এমন কার্য পরিচালনা করিতে পারেন ।

সেক্রেটারীয়েট আফিসের ঐ চাকরী করিতে করিতে একদিন দেখা করিতে গেলাম । কটন সাহেব বলিলেন, “আজ আমার কাছে তোমার পূর্বের ৪৪ জন দেখা করিতে আসিয়াছিল ।”

একটু ক্লান্ত হইয়া ছিলেন স্পষ্টই দেখিলাম । বলিলাম, “পেনালটী অফ গ্রেটনেস্” — উচ্চপদ প্রাপ্তির দণ্ডই এই ।

খুব হাসিলেন । আমি বলিলাম, “আমার কাষ হইয়াছে ;

বলার বিশেষ কিছু ছিল না, আপনাকে ক্লান্ত বোধ হইতেছে ;
যাই ।”

তিনি বলিলেন, “বস । একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব মনে
করিয়াছিলাম ; কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব ঠিক করি নাই ;
তোমার কাছেই ঠিক খবর পাইব । এখনকার নূতন অ্যাসি-
স্ট্যান্ট ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের সহিত প্রাচীন ডেপুটিদিগের কি প-
স্বন্ধ ? আমি যখন মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আছি-
ছিলাম, সকল কথা গিয়া প্রাচীন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করিঙাম । প্রথম প্রথম
রায় লিখিয়া লইয়া গিয়া নথিসহ তাঁহাকে একবার দেখাইয়া
লইতাম ।”

আমি বলিলাম, “সেদিন আর নাই । ইংরাজ এবং ইংরাজী
শিক্ষিত এদেশীয় যুবকমাত্রেরই সর্ববৃত্ত হইয়া পড়িয়াছে । কেহ
কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করে না ।”

খুব হাসিলেন । পরে দুঃখিত ভাবেই বলিলেন, “এখন
সকলেই নভেল পড়িয়া অগ্নায়াসেই মানব জীবনের জটিল
ব্যাপার সমস্ত আয়ত্ত করিতে পারা যায় মনে করে ! ইতিহাস
পড়িয়া তাহার ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া, দার্শনিক প্রবন্ধ পড়িয়া
এবং সকল লোকেরই সহিত একান্ত সহানুভূতির সহিত বন্ধু-
ভাবে মিশিয়া, মানবসমাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের প্রয়োজন
আছে মনে করে না ।”

পূজাপাদ পিতৃদেব অস্তিম রোগশায়া হইতে বি-এ পরী-

ক্লান্তীর্ণ একান্ত নিকট আত্মীয় এবং সুচরিত্র একটা যুবকের চাকরীর জন্য অনুরোধপত্র দিয়াছিলেন। তখন ডেপুটিকালেক্টর দিগের জন্য প্রতিযোগী পরীক্ষা লওয়া হইত। পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান যাহারা পাইতেন তাঁহাদের কয়েক জনকে নির্দ্ধারিত ভাবেই লওয়া হইত। বাকী খালি চাকরীগুলি পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে হইতে গবর্ণমেন্টের ইচ্ছামত বাছিয়া লওয়া হইত। ঐ উপলক্ষ্যে একদিন দেখা করিতে গেলে কটন সাহেব বলিয়াছিলেন, “তোমার পিতার সুপারিস সম্বন্ধে আফিসে খবর লইয়াছিলাম। দীর্ঘকাল উচ্চপদে থাকিয়া এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের এরূপ সম্মান আকর্ষণ করিয়াও, আপনার লোকের জন্য সুপারিস যে একবারমাত্র করিয়াছিলেন তাহা গ্রাহ্য করিয়া গবর্ণমেন্ট একজন উৎকৃষ্ট কর্মচারী পাইয়াছেন। এক্ষেত্রেও তাঁহার সুপারিস রক্ষা করিতে পারিয়া গবর্ণমেন্ট-সার্ভিসের উপকার করিলাম বলিয়াই বিশ্বাস করিতেছি।”

যে সূক্ষ্ম সহানুভূতির সহিত এই প্রকৃত কথাগুলি উক্ত হইয়াছিল, তাহাতে তিনি পূজ্যপাদ পিতৃদেবের আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছিলেন।

যখন পিতৃবিয়োগের পরে ভ্রাতৃবিয়োগে একান্ত ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়ি এবং বড় বড় ড্রাফট চিঠির মুসাবিদা করা যেন বিষম ভারবোধ হইতে থাকে, তখন শ্রীযুক্ত ম্যাকফার্সন সাহেব আমার কথা কটন সাহেবকে বলায় কটন সাহেব আমাকে হৃগলীতে

বদলী করিয়া দেন। নিজেই বলেন, “উহার এখন বাড়ীতে থাকা দরকার।”

কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জ্ঞা গেলে বলিলেন, “তোমার দুঃখে আমি একান্তই দুঃখিত। দাউদনগরের খালের ধারে যে সদানন্দ ব্যক্তিকে দেখিয়াছিলাম——সে চলিয়া গিয়াছে। ভারগ্রস্ত ভগ্নহৃদয় এক মানবকে সম্মুখে দেখিতেছি! পৃথিবীর গতিই এই। ভার যাহা পড়িল তাহাকে সমুচিত ভাবে গ্রহণ জ্ঞা মেরুদণ্ডে জোর কর।”

সেই অসাধারণ সহানুভূতি হইতে (সাধু সম্মাসীর নিকট আজ যেমন পাইয়া থাকি) অনেকটা বল হৃদয়ে পাইয়াছিলাম। উদার হৃদয় মহাত্মা কটন আজ শ্রীভগবানের পাদপদ্মে— তাঁহার প্রকৃত স্থানে গিয়াছেন।



মিঃ জি এম করি

১৮৮৭ অব্দে গয়ার আরাজাবাদ মহকুমা হইতে তিন মাস ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলাম। আমার পূজ্যপাদ ৬ অগ্রজ মহাশয় তখন বৃন্দবুদে (মানকর রেলওয়ে স্টেশন) মুনসেফ ছিলেন। প্রতি শনিবারে বাটী আসিতে পারিতেন। রবিবার পূজ্যপাদ ৬ পিতৃদেবের পিছনে পিছনে দুই ভাই ঘোড়ায় চড়িয়া আয়মার বাগানে যাইতাম। ৬ উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (হুগলীর উকিল), তাঁহার বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া আমাদের যাইবার সময় দেখিয়া একদিন পূজ্যপাদ পিতৃদেবকে বলিয়াছিলেন—“বড়লাট সাহেবেরও আপনার ছায় ‘বডিগাড’ নাই।” ঐ সময়টা কি স্মৃতিই কাটিয়াছিল!

আমার ছুটির শেষাংশে একদিন দাদা বলিলেন—“বাবা বলিতেছেন—‘ছুটি শেষে দূরে বদলী করিলে আমাদের এই সাপ্তাহিক মিলনটা থাকিবে না’, ওঁর তুষ্টির জন্ত আমরা কবে কি করিয়াছি? তুমি নিকটে একটা স্থানে যাইতে চেষ্টা করার জন্ত বরং দার্জিলিং যাও।”

তাহাই কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল। তথায় যাওয়ার পূর্বে বক্সলু সাহেবের সহিত রেভিনিউ বোর্ডে দেখা করিয়া আমার ও দাদার ইচ্ছার কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন—“সাধারণ ভাবে ভাল যায়গা রেলের উপর এবং নিকটে চাহিলে ফল

পাইবে না। মাথা ঘামাইয়া খাতা-পত্র লইয়া কে কোথায় কত দিন আছে, সে সব কোন্ সেক্রেটারী খুঁজিবেন? স্নতরাং—‘আচ্ছা দেখা যাইবে’ উত্তর লইয়া ফিরিতে হইবে; তাহাতে ফল হয় না। উলুবেড়িয়া খালি হইতেছে বলিয়া আমি জানি। শনিবারে শনিবারে বাড়ী যাইতে পারিবে। হাবড়ায় মিঃ করি আছেন। অধীনস্থ কর্মচারীদের সহিত একান্ত সহানুভূতি-সম্পন্ন।”

আমি দার্জিলিং গিয়া পূজ্যপাদ পিতৃদেবের প্রতি শ্রীতি-সম্পন্ন এডগার সাহেব চীফ সেক্রেটারীর সহিত দেখা করিলাম। তিনি বর্দ্ধমান, শ্রীরামপুর, চব্বিশ পরগণা এবং হাবড়ায় স্থান খালি আছে কি না আফিসে প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলেন। অবিলম্বেই উত্তর আসিল—‘খালি নাই’। আমি তখন বকলগু সাহেবের উপদেশ মত উলুবেড়িয়ার কথা তুলিলাম। এবারে উত্তর আসিল—‘খালি আছে’। সাহেব সেই কাগজের উপরই আমার নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন। পূজার ছুটির মধ্যেই কলিকাতা গেজেটে হুকুম বাহির হইল।

উলুবেড়িয়া যাওয়ার পূর্বে হাবড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট করি সাহেবের সহিত দেখা করিলাম। দীর্ঘাকার, বলবান পুরুষ, কিন্তু চক্ষের ভাবটায় দয়ালু বলিয়া মনে হইল না। শনিবারে শনিবারে বাড়ী চলিয়া আসার অনুমতি চাহিলে বলিলেন—“সে কল্পে হইবে? ওখানে একজন সব ডেপুটীও নাই!”

আমি সব কথা খুলিয়া বলিলাম :—“যদি বাড়ী গিয়া মধ্যে

মধ্যে পিতৃদেবকে দর্শন করিতে না পাই তাহা হইলে হৃগলী কলকটারির সংস্কৃত উলুবেড়িয়া থাকায় আর বগুড়া বা চট্টগ্রামে থাকায় প্রভেদ নাই ; তবে স্বাস্থ্যকর আরাক্সাবাদ ছাড়িয়া আসিয়া কি হইল ! আমি আর কি বলিব—যাহা পারেন করিবেন ।”

আমাকে প্রকৃতই দুঃখিত দেখিয়া এবং শেষের ঐ নিরাশার নির্ভরের কথাটা শুনিয়া সাহেব একটু মুচকি হাসিলেন—চক্ষের সে ভাবটা পরিবর্তন হইয়া বড়ই সুন্দর দেখাইল ! বলিলেন—“তবে তাহাই হউক, তুমি প্রতি শনিবারে আমাকে একখানি পত্র লিখিবে—‘আপনার অনুমতি অনুসারে পিতাকে দেখিতে যাইতেছি—কোর্ট সব-ইনস্পেক্টরকে বলিয়া যাইতেছি যে তেমন কিছু গুরুতর ব্যাপার ঘটিলে আপনাকে টেলিগ্রাম করিয়া কাগজ-পত্র লইয়া আপনার নিকট হাবড়ায় যাইবে ।” প্রতি সোমবার ফিরিয়া আবার আমাকে পৌছান সংবাদ দিও ।”

এইরূপ দুইখানা করিয়া পত্র লিখিয়া প্রতি সপ্তাহে বাড়ী যাওয়া প্রকৃতপক্ষে ঘটিবে না, মাঝে মাঝে যাওয়াই ঘটিবে, এই-রূপ মনের মধ্যে হইতেছে—সাহেব যেন তাহা সুস্পষ্টই বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন—“প্রতি সপ্তাহে ইহা করিতে লজ্জাবোধ করিও না ; প্রয়োজন আছে । কোন হান্সামা ঘটিলে বলিব—‘আমি নিজে চার্জে থাকিয়া যাইতে দিয়াছিলাম’—আর তোমার সেই সপ্তাহের পত্রখানি মাত্র বাহির করিব ।”

দেখিলাম বকলগু সাহেবের কথা একান্তই সত্য ; অধীনস্থ

কর্মচারীদের সম্বন্ধে বাস্তবিকই অসাধারণ সহানুভূতি ! ইহা শিখিবার জিনিষ এবং শিখাইবারও যোগ্য কথা ।

করি সাহেব পাঁচটা বাজিলেই হাবড়ার আফিস বন্ধ করার নিয়ম করিয়াছিলেন ; কাজের ভিড় পড়িলে পাঁচটার পরও খাটিতে হয়, বাতি জ্বালিতেও হয় । করি সাহেবের আমলে হাবড়ায় তাহা হইতে পাইত না । বাস্তবিকই পাঁচটার পরে খাটান বড়ই নির্দয়তা । সাহেব মধ্যে মধ্যে ঠিক পাঁচটার সময় আফিসে আসিয়া দেখিতেন যে লুকুম পালিত হইতেছে কি না ।

একবার উলুবেড়িয়া পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন ; দেখিলাম প্যাংটালুন কর্দমাক্ত । বলিলেন রাস্তা ছাড়িয়া কোণাকুণি মাঠ ও নালায় ভিতর দিয়া দশ ক্রোশ পাখী শিকার করিতে করিতে আসিয়াছেন । যে গ্রাম্য চৌকিদার মারা পাখীর মোট লইয়া আসিয়াছিল তাহাকে চারি টাকা বক্শিস্ দিয়া বিদায় করিলেন ।

আমার আফিসের কার্য্য তন্ন তন্ন করিয়া পরিদর্শন করিয়া বলিলেন—“তোমাকে বাড়ী বাইতে ছুটি দিই বলিয়া কোথাও কোন কাজের বিলম্ব হয় কি না ভাল করিয়া দেখিলাম ; বেশ কাজ চলিতেছে ।”

বিশেষ তৃপ্তি বোধ করিলাম এবং অধীনস্থ কর্মচারীর সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে আরও একটা সুশিক্ষা হইল—কার্য্যের নিখুঁত পরিদর্শন এবং উপযুক্ত প্রশংসা ।

কিছুদিন পরে ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহের জন্ত দুই দিনের ছুটি হিলাম ; উত্তর আসিল না । পুনরায় পত্র লিখিলে সাহেব

‘প্রাইভেট আর্জেন্ট টেলিগ্রামে’ বাড়ী যাইবার অনুমতি দিলেন। বাউড়িয়াতে প্রায় এক মাস পরে দেখা হইলে বলিলেন—“দেখ, তোমার প্রথম পত্রের উত্তরে ছুটি দিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম বলিয়া কেমন যেন মনে হইয়াছিল। তাহার পর তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইয়া দেখিলাম যে চিঠি লিখিলে তুমি তাহা সময়ে পাইবে না। তখন টেলিগ্রাম করিয়া দোষক্ষালণ করিয়াছিলাম।” তখন বুঝিলাম যে ‘প্রাইভেট’ টেলিগ্রাম কেন আসিয়াছিল ; সাহেব নিজেকে জরিমানা করিয়াছিলেন এবং আমাকে ছুটি দেওয়া কতকটা বেসরকারী ভাবেই চালাইয়া দিলেন।

সকলের কাছেই আমি করি সাহেবের সুখ্যাতি করি। ক্রমে সাহেবের চরিত্রের আর একটা দিকের কথা লোকমুখে জানিতে পারিলাম এবং মর্সাহত হইলাম।

(১) মফঃস্বলে রাস্তার ধারে দরিদ্র তাঁতিরা সূতা (টানা) গুছাইয়া লইতেছিল ; ঘোড়া হইতে নামিয়া স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ঐ সূতা ছুরি দিয়া মাঝামাঝি কাটিয়া দিয়াছিলেন ;—সরকারী রাস্তায় কেন ও-সব করে!

(২) ‘পানীয়’ জলের কন্ঠ কোথাও জিলা মধ্যে ঘটিয়াছে কিনা গবর্নমেন্ট জানিতে চাহিলে হৃদয়হীন ভাবে উত্তর দেন যে তিনি বাঙ্গালীদের ভাষা বুঝেন না—উহাদের দুঃখ কন্ঠ জানিবেন কিরূপে? বিহার হইতে তাঁহাকে বাঙ্গালায় বদলী করার সময়ইত তাহা বলিয়াছিলেন ; তবে তিনি ‘চক্ষে’ দেখিয়াছেন যে হাবড়া জলের দেশ, ইহার জল নিকাশই প্রয়োজন।

(৩) মিউনিসিপাল আফিসের বারান্দা হইতে একজন অবৈ-
তনিক বাঙ্গালী ম্যাজিষ্ট্রেটকে স্বহস্তে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া
বলেন—‘এ তোমার পায়চারী করার জন্ত নিজের বাড়ীর বারান্দা
নহে !’

দাদার সহিত সাহেবের এই দুই বিপরিত মূর্তির কথা হইল ।
তিনি তাঁহার অননুকরণীয় কৌতুক-মিশ্রিত দার্শনিক বিশ্লেষণ সহ
বলিলেন :—(১) প্রজাপীড়ক জমিদারগণও নিজের চাকর এবং
গোমাস্তাদিগের প্রতি সদয় ।

(২) খোদ সরকার বাহাদুর পুলিশ বিভাগের প্রতি সদয়তর
হইতেছেন ।

(৩) কোন কোন স্ত্রীলোক বড়ই ক্ষুদ্র দৃষ্টি ।—তাহাদের মতে
‘আপনার ছেলেটা খায় এতটী, বেড়ায় যেন লাঠীমটী—আর
—পরের ছেলেটা খায় এতটা, বেড়ায় যেন বাঁদরটা ।’

—তোমার যিনি উপরিতন কর্মচারী তিনি তোমার সম্বন্ধে
ভাল ব্যবহার করিলেও তোমার জাতিকে ঘৃণা করেন—সুতরাং
তোমারও পনের আনা তিন পাইকে ঘৃণা করেন । তিনি চাণ-
ক্যের মতে লঘুচিহ্ন । যথা—

অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসাম্ ।

উদারচরিতানাস্তু বস্তুধৈব কুটুস্বকম্ ॥

উলুবেড়িয়ায় যাওয়ার কিছু পূর্বে আমার ছুটির মধ্যে এক
দিন কলিকাতার রাস্তায় প্রেসিডেন্সি কলেজের লাইব্রেরিয়ান
বাবু ত্রৈলোক্যনাথের সহিত দেখা হয় ; তিনি বলেন—“তুমি

না এখন আরা জেলায় নিযুক্ত ? এ সময়ে এখানে কিরূপে ?” আমি বলিলাম—“তিন মাস পুরা বেতনে ছুটি লইয়া আসিয়াছি।” তিনি বলিলেন—“শরীর ত ভাল দেখিতেছি। প্রিভিলেজ লিভ শুধু শুধু লইতে নাই ; ব্যারাম-স্মারামের জ্ঞান ওটা হাতে রাখিতে হয় ; সাহেবদের কথা স্বতন্ত্র। দেশীয় যেই সাধ করিয়া পুরা মাহিনায় ঐ ছুটি লয়, প্রায়ই তাহাদের শীঘ্রই অর্ধেক মাহিনায় মেডিকেল লীভ লইতে হয়। তবে তোমার সেরূপ হইয়া কাজ নাই।”

কথাটা যে কাহারও কাহার পক্ষে ঠিক তাহা অল্পদিন মধ্যেই বুঝিলাম। উলুবেড়িয়ায় আমার ৫৪ দিন টানা জ্বর হইয়াছিল। জ্বরারস্তের ৭৮ দিন পরে করি সাহেবকে ছুটির দরখাস্ত দিয়া পত্র লিখি। জ্বরের ধমকে কি কি লিখিয়াছিলাম সমস্ত মনে নাই। তবে বলিয়াছিলাম—“উলুবেড়িয়ায় সব-ডিবিজন্টাল অফিসরের জ্ঞান নির্দিষ্ট বাড়ীটি পবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের প্রস্তুত মৃত্যুর কল (ডেথ ট্রাপ) ; আমার পূর্ববর্তী মিঃ আহম্মদ এবং তাঁহারও পূর্ববর্তী বাবু খগেন্দ্রনাথ মিত্র টাইফয়েড জ্বরে মারা যাইতেন, জ্বর গায়েই সরিয়া পড়িয়া বাড়ীতে যাওয়ায় বাঁচিয়া গিয়াছেন ; আমাকেও শীঘ্র সরিয়া যাইতে দেওয়া হউক এবং আমার পরবর্তীদিগের প্রাণরক্ষা জ্ঞান বাটীর পার্শ্বের পচা ডোবা তিনটা ও মিল্ল-ভূমি খানিকটা ভরাট করা হউক।”

করি সাহেব আমাকে অবিলম্বে ছুটি দিয়াছিলেন। রোগ-মুক্তির পরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ জ্ঞান গেলে বলিয়াছিলেন—

“তোমার সেই চিঠিটা পড়িয়া আমার বড় লজ্জাবোধ হইয়াছিল। আমার এবং সিভিল সার্জনের এবং ইঞ্জিনিয়ারের ঐ বাড়ীটার সুস্পর্শ অস্বাস্থ্যকর অবস্থা দেখিয়াও কখন উহার উন্নতি জন্ম কাহারও কিছু করিতে কেন মনে হয় নাই তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার সেই চিঠিই গবর্ণমেন্টে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম এবং (খুব হাসিয়া) শুধু লিখিয়াছিলাম—‘মৃত্যুমুখে পতিত ধীর-স্বভাব কর্মচারীর নির্ভীক সত্য কথা!’—উহাতে অবিলম্বে কাজ হইয়াছে। দুই হাজার টাকা মুঞ্জুর হইয়াছে।”

দাদাকে এসব কথা বলায়, তিনি বলিলেন—“ইউরোপীয় কেহ উলুবেড়িয়ায় নিযুক্ত হন না ; তুমিও জজ কলেজের কাহাকেও খাওয়াইতে বাসায় লইয়া যাও না, তাহা করিলে উহাদের বারান্দায় পদার্পণ করিয়াই মনে হইত—‘বাড়ীটা ভাল, কিন্তু চতুষ্পার্শ্বটা ত ভাল নয়।’ সেই ইউরোপীয় ঘনিষ্ঠতার অভাবে চতুষ্পার্শ্বের উন্নতি হয় নাই। পুলিশের থানা প্রভৃতির বাড়ী দিন দিন উন্নত হইয়াছে। উহাতে যে পুলিশ-সাহেবেরা গিয়া থাকেন ! করি সাহেবের অধীনস্থ কর্মচারীরা উলুবেড়িয়ায় দুঃখ পায় ইহা তুমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়াতেই এবারে তাঁহার সহানুভূতির উদ্রেক হইয়াছিল।”



বাবু বিহারী লাল ঘোষ

অতি প্রাচীন সহর পাটলিপুত্রের ভগ্ন স্থপের উপর একজন দীর্ঘাকার পঞ্চাশোর্দ্ধ বাঙ্গালী বাবুর সহিত আমার পরিচয় হইল। তিনি ব্যাটিলর অফ ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করা। যখন শ্রম কার্য্য চলে তখন ১২৫।১৫০ টাকা ভাতা সমেত পাইয়া থাকেন। কয়েক জন কুলি তাঁহার নির্দেশানুসারে কোদালি দিয়া মাটি কাটিয়া একটা প্রোথিত দেওয়ালের উত্তর ও দক্ষিণ দিকটা বাহির করার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল।

বিশেষ জিজ্ঞাসায় ও কথাবার্তায় আরও জানিলাম :—

(১) তাঁহার নাম বিহারী লাল ঘোষ। বাড়ী জোড়াসাঁকোয়। কল্যাণী স্থপাত্রে দত্ত। জামাতারা কেহ বা মুন্সেফ, কেহ বা ধনী সম্ভান। পুত্রেরা কাজকর্ম্ম করে—বাড়ীতেও তাঁহাদের অবস্থা মন্দ নয়।

(২) তিনি শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নিকট যাতায়াত করিতেন।

(৩) সরকারী চাকরীতে প্রথমে ঢুকিয়াছিলেন। শীঘ্র একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার সম্বন্ধে ভরসা না থাকায় বড় বড় ইংরাজী কারমে ইঞ্জিনিয়ারের কার্য্য করেন। সময়ে সময়ে ১০০০।১২০০ মাসে পাইতেন। কার্য্যের প্রশংসা ছিল।

(৪) মত্তপানাদি দোষে টাকা কিছুই জমে নাই।

(৫) একদিন গেরুয়া পরা পরমহংসদেবের ভক্ত কয়েকজন তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন—“আমাদের চক্ষে যিনিই সেই পুণ্যমূর্তি দর্শন করিয়াছেন তিনিই পবিত্র ; আমরা যে পরমহংসদেবকে দেখিবার পুণ্যভাগী হই নাই !”

(৬) মনে ধিক্কার হইল। মনে হইল—“তাঁহাকে দেখিয়াও ‘আমার’ত কোন উপকারই হয় নাই—আমি ত যে কদর্য্য তাহাই রহিয়াছি—ইহাদের ভক্তি কি পবিত্র, কি সম্মানের বস্তু !”

(৭) সেই দিনই মৃত্যাদি পরিত্যাগ করিয়া বাটী ছাড়িলেন। ছোট ছেলেটির হাত ধরিয়া কোঁচার খুঁট গায়ে দিয়া বাহির হইলেন। পত্নী বিয়োগে মনের ভিতর একটা বৈরাগ্য আসিয়াছিল এবং তাঁহার ছোট ছেলেটির যত্ন হইবে না এই বোধে তাহার সম্বন্ধেই কর্তব্য বাকী আছে বলিয়া মনে হইতেছিল। সেই জন্ম এই ঘটনায় বৈরাগ্য তীব্র হইলে ছেলেটির হাত ধরিয়া বাহির হইলেন।

(৮) প্রথম ভিক্ষা করিলেন বার্গ কোম্পানির প্রশস সাহেবের নিকট। সাহেব বলিলেন—“কার্য্য ছাড়িও না ; ভাল কার্য্য করিতেছিলে ; এরূপ লোক আমরা আবার কোথায় পাইব ?” অবশেষে সাহেব অনেকগুলি টাকা আনিয়া দিলেন। তাহা হইতে এক মুঠায় যাহা উঠিল (১৮ টাকা কয় আনা উঠিয়াছিল) লইয়াছিলেন। সাহেবের স্ত্রীলা অবিবাহিতা কন্যা ছেলেটির হাতে দুইটা গিনি গুঁজিয়া দিলেন।

(৯) দুইখানি বিছানার চাদর কিনিয়া দুজনে গায়ে দিয়া,

৩কাশী যাত্রা করিলেন । সেখানে কলিকাতা বহুবাজারের “বোগি” বাবু এবং অন্যান্য কয়েকজন ভদ্রলোক ছেলেটিকে ওরূপে লইয়া ঘুরিতে দিলেন না । ছেলেটিকে ৩কাশীতেই রাখিয়া গেরুয়া পরিয়া, কমণ্ডলু লইয়া তীর্থ দর্শনে গেলেন । ৩রামেশ্বর, ৩ দ্বারকাপুরী, ৩ বদ্রিনাথ, ৩ কামাখ্যা প্রভৃতি ভ্রমণ হইয়া গেল ।

(১০) বদ্রিনাথের পথে এক স্থলে একান্ত ক্ষুধার্গ্ত অবস্থায় পৌঁছিলে, একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তাঁহাকে একখানি মোটা যবের রুটি খাইতে দেয় এবং বলে ‘শীঘ্র চলিয়া যান, আমার স্বামী আসিলে হাঙ্গামা করিবেন ।’ খাওয়া শেষ হইবার পরই বৃদ্ধার স্বামী আসিল এবং তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিল ‘আবার কোন সাধুকে নিজের খাবার দিয়া উপবাসী থাকার ব্যবস্থা করিলি ?’ বৃদ্ধা স্বামীর জন্য মোটা রুটি খানি দিয়া বলে—‘আমার আছে ।’ —‘দেখা, দেখা’—বলিয়া বৃদ্ধ অগ্রসর হইল এবং না দেখাইতে পারায় সামান্য প্রহারও করিল !—‘সবে দুই খানি রুটি সম্বল—দুজনে দুখানি দিন খাই ; তাহার ভিতরে আবার দান, ও সব হবে না !’

প্রকৃতই এতটা দারিদ্র্যের ভিতর এত দান ভারতের ন্যায় কোথাও নাই । এ মহাত্ম্য কোথাও এরূপ ব্যাপক ভাবে সকলের মধ্যেই নাই !

(১১) দুই বৎসর ঘোরার পরে (১৯১৩) ৩কাশীতে ফিরিয়া ছেলেটিকে সঙ্গে লইলেন । ঘোরার ইচ্ছা আর নাই । এখন

ছেলেটিকে (১৫ বৎসরের) পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে সরকার নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

(১২) ভিক্ষার পরিবর্তে এইরূপ খনন কার্যে ছয় মাস উপার্জন হয়। অন্য সময়ে কষ্ট পড়ে। কাহাকেও কিছু বলেন না। বন্ধুরা সকলেই খুব শ্রদ্ধা করেন। সাহেব খুব ভালবাসেন ও সম্মান করেন।

(১৩) শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত পরিচয়ই এক্ষেত্রে গুঢ়ভাবে (বিষম সাংসারিক দুঃখে চিত্ত-চাক্ষু্যের সময়ে তাঁহারই সেবকদিগের ভক্তির তীব্রতা দর্শন উপলক্ষ্যে) ইহার পারলৌকিক দৃষ্টি উন্মুক্ত ও চিত্তের সুস্থিরতা সম্পাদন করিয়া ইহাকে অনেক উচ্চে উন্নত করিয়াছে সন্দেহ নাই।

(১৬) ইহার বড় ছেলেরা ভাল কাজকর্ম করেন। ইনি তাঁহাদের কোন সম্বাদ দেন না। এক জনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়াছিল। পুত্র নাম হইতে পরিচয়ে বুঝিয়া পায়ের উপর পড়ে, ঘরে ফিরিতে বলে ; ইনি বলেন যে ‘তাঁহাদের’ সম্বন্ধে উহাকে মৃতই ধরিতে হইবে।

[একদিন (১৯১৭) ৬কাশীতে আসিয়া দেখা করেন এবং ‘আমার কথা নাকি কাগজে লিখিয়াছেন’—বলিয়া অনুযোগ করেন। আমি বলি পড়া ও পড়ান, শেখা ও শেখান ব্রাহ্মণের কর্তব্য। তবে নাম দেওয়ায় আপত্তি করিতে পারেন বটে ! তিনি বলিলেন—“আমার আবার নাম !”]

ডব্লু বি টমসন

আমি তখন বাঁকিপুর্বে (১৯০৬) । ময়মনসিংহের কলেজের শ্রীযুক্ত টমসন সাহেব পাটনায় বদলী হইয়া আসিলেন । ক্রীড়ে প্রকাশ হইয়া পড়িল বলিতে পারি না কিন্তু শুনিলাম যে স্বদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধে গুপ্ত সার্কুলারের অনুযায়ী কোন কিছু করিতে অস্বীকার করায় তাঁহাকে বদলী করিয়া দেশের কার্যে উদ্বুদ্ধ পূর্ববঙ্গ হইতে একেবারে সুদূর বিহারে আনিয়া দেওয়া হইয়াছিল । উনি নাকি বলিয়াছিলেন যে যাহা কিছু করা গবর্ণমেন্ট প্রয়োজনীয় বোধ করেন তাহা প্রকাশ্যভাবে আইন প্রণয়ন করিয়া মঞ্জুর করাইয়া ফেলুন—গুপ্ত হুকুমে বা আইনের বাহিরে তিনি কোন কার্য করিবেন না । এ সকলের সত্য মিথ্যা জানা অসম্ভব—কিন্তু মানুষটা ঐরূপই তেজস্বী, সত্যপূত, স্বমিষ্ট এবং সরল ছিলেন এবং যদি কখন কোন সিভিলিয়ান ঐ ভাবের কথা বলিয়া থাকেন—তবে তিনি নিশ্চয়ই মিঃ টমসন । ইহার পরে ময়মনসিংহে ক্লার্ক সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের এবং মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট ওয়েস্টন সাহেবের দ্বারা জিলা দুইটি উত্তম এবং নিষ্পেষিত হওয়ার পর শ্রীযুক্ত টমসন সাহেবকে ঐ দুই জিলাতেই ক্ষত হৃদয়ে মলম লাগাইবার জন্ত পর পর প্রেরণে ঐ জনরবে একটু আশ্বা অনেকের হইয়াছিল । ফলতঃ নিখুঁত শ্রায়পরতা জন্ত টমসন সাহেবের

ন্যায় কয়েকজন কর্মচারী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেরা হৃদয় স্তম্ভ
স্বরূপ।

আমি তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস এবং সার্টিফিকেট ডিপার্ট-
মেন্টের ভার প্রাপ্ত। “মেঝলি নবাবের” জমিদারীতে মজঃফর-
পুরের অনেকগুলি নীলকরের ইজারা। ইহার সাধারণতঃ
ঠিক নির্ধারিত দিনে জমিদারের প্রাপ্য খাজনার টাকা দাখিল
করিয়া দেন। তবে ঐ সময়ে “কাঁটি” কুঠিতে একটু বেবন্দোবস্ত
চলিতেছিল। টমসন সাহেবের পূর্ববর্তী কোন কলেজের নিকট
“নোট” লিখিয়া দিয়াছিলাম যে “কাঁটি কুঠির নিকট টাকা
বাকীর জন্য সাধারণ পত্র, রেজেক্টারি পত্র, এমন কি টেলিগ্রাম
পাঠাইয়াও টাকা বা উত্তর পাই নাই; এখন কি করা যায়?”
সে সাহেব লিখিলেন “আমি একখানি ডেমি অফিসিয়াল (আম-
সরকারী ভাবে) পত্র লিখিলাম।” তাহাতে কিছুদিন পরে
টাকা আইসে। টমসন সাহেবের আমলে ঐরূপ ঘটনায় সাহেব
আমাকে লিখিলেন “সকল ঠিকাদারের সহিতই কি এইরূপ
মুহুর্তে চলা হয়?—তাহা যদি না হয় ত কেন হয় না?
এক্ষণে উহাদের তারে খবর দাও যে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে টাকা
দাখিল না হইলে সার্টিফিকেট মোকদ্দমা দায়ের হইবে।”—
দেখিলাম এখানে দেশী বিলাতীর কোন পার্থক্য নাই। পূর্ববর্তী
সাহেবের ন্যায় তৃতীয় শ্রেণীর লোক নহেন, পরন্তু প্রথম
শ্রেণীর প্রথম; এরূপ লোকের অধীনস্থ কর্মচারী থাকায় গৌরব
বোধ করিলাম। মনে হইল এইরূপ দূরদর্শী ভাললোকের

জন্মই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অটুট রহিয়াছে—বল দর্পিত শত শত কড়া (ষ্ট্রং) দিগের জন্ম নহে ।* সে যাহা হউক কাঁটি কুঠির টাকা তিন দিনের মধ্যে আসিল কিন্তু তৎপূর্বেই সাহেবের নিখুঁত কগামত সাটিফিকেট দায়ের হইয়া গিয়াছিল । আমি লিখিলাম একদিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছে ; স্ট্যাম্প খরচাটা লইয়া স্মদ মাফ করা হউক ।” সাহেব হুকুম দিলেন “অর্দেক স্মদ মাফ কর, সবটা করিও না । সকল ঠিকাদারের সহিতই এই ভাবে চলিও । তবে দেশীয়দিগের মধ্যে কোথাও কোথাও বিবেচনার সহিত প্রথম প্রথম অল্প একটু বেশী সময় দিও, উহাদের সকলেই ক্ষিপ্ৰ কার্যে অভ্যস্ত নয় । নীলকরগণ সবই জানিয়া বুঝিয়া সক্ষম থাকিয়াও অগ্রাহ্য করিতেছিলেন !”

৩গঙ্গাতীরে একটা চরের তিন শত বিঘা জমি কোন মুসলমান ডেপুটী কলেক্টরের মাপের ভুলে গবর্নমেন্টের খাস-মহল ভুক্ত হইয়া যায় । শ্রীযুক্ত জ্ঞানদা প্রসাদ ঘোষ ডেপুটী কলেক্টর অন্য পার্শ্ববর্তী চর মাপিবার সময় ঐ ভুল ধরিতে পারেন, কিন্তু ২০ বৎসর পার হইয়া যাওয়ায় তাহার প্রতিকার হইতে পারে না বলিয়া রিপোর্টে লেখেন । সাহেব স্বয়ং ঐ চরে গিয়া মাপ দেখিয়া ২০ বৎসরের অধিক পূর্বে যে ভুল হইয়াছিল তাহা বুঝিলেন । তাহার পর হুকুম লিখিলেন—

* বাহীদের সাধারণতঃ ষ্ট্রং অফিসর বলিয়া নাম জাহির হয় তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে সরল চরিত্র নহেন ; ভিতরে ভীক এবং বাহিরে কড়া মাত্র । পল্লাবে যাহারা সহস্র সহস্র নিরস্ত্রের হত্যাকাণ্ড জালিয়ানওয়ালাবাগে (১৯১৬) করাইয়া ছিল তাঁহারা প্রকৃতই মশা মারিতে কামান দাগিয়াছিলেন ! “অবিচলিত ন্যায়পরগণই সরল চরিত্র ।”

“তমাদির উল্লেখে পরের প্রাপ্য না দেওয়া কোন ভদ্রলোকের উপযুক্ত কার্য্য নয় ; একটা মহৎ সাম্রাজ্যের পক্ষে উহা একান্তই অসঙ্গত (অন ওয়ার্দি অফ এ গ্রেট গবর্নমেন্ট) । আমি বোর্ডের মঞ্জুরি হইবে এই বিশ্বাসে (অ্যাণ্টিসিপেশন অফ সাংসন) জমিটা মালিক জমিদারকে ছাড়িয়া দিলাম । ” এরূপ মহত্বের এবং তেজের ভাব আমি অপর কোন সিভিলিয়ান কর্ম্মচারীতে দেখি নাই । ইহাই প্রকৃত তেজ—সত্য এবং ন্যায়ের তেজ—ভগবৎ তেজের স্ফুলিঙ্গ ?

হরিহর ধারী সিংহের এফেটেও তমামির জন্ম দেনা বাতিল করা হয় নাই , তবে অধিক ক্ষুদ্র ছাড়াইয়া মিটমাট করিয়া দেওয়া হয় । আমাদের মনে হইয়াছিল যে ঋণ না দিলে নরকস্থ হইতে হয় এইরূপ পবিত্র হিন্দু সংস্কারই যেন সাহেবের ভিতরে জন্মান্তরের সংস্কাররূপে ঢুকিয়া রহিয়াছে !

কোর্ট অফ ওয়ার্ডের অধীনে অক্ষম (ডিসকোয়ালিফায়েড) মালিকদিগের মধ্যে কোন নবাব একান্ত অকৃতজ্ঞভাবে একখানি পত্র লিখিলে আমি মনে করিয়াছিলাম যে সাহেব একটু ক্রুদ্ধ হইবেন ; কিন্তু সাহেব শুধু লিখিলেন “ইহারা যে গুণবান (কোয়ালিফায়েড) নহেন তাহা গবর্নমেন্টের সেরেস্কাইয় রেজিস্টারী করা রহিয়াছে—সুতরাং কৃতজ্ঞতা থাকার আশা করাই অসঙ্গত ।—পত্রের ভাষার দিকে দৃষ্টি না করিয়া অভিযোগ এবং অভাব সম্বন্ধে যে টুকু সত্য আছে তাহার জন্ম যথাসম্ভব ব্যবস্থা কর । ” এই ধীর ভাব সকলেরই অমুকরণীয় ।

মিউসিপ্যালিটিতে ৩০০ টাকা মাসিক মাহিনা দিয়া একজন ইঞ্জিনিয়ার সেক্রেটারী রাখার প্রয়োজন বোধ হইল। সুপারিং ইঞ্জিনিয়ার মিঃ টুণ্ড এ সময়ে পেনসন লইলেন ; কিন্তু রাজ্য কর্ম গুছাইয়া রাখার অপেক্ষায় দুই বৎসর পরে ফিরিবেন এইরূপ কথা হইল। টমসন সাহেব উহাকে সেক্রেটারীর কার্য্য দেওয়া সম্ভব মনে করিয়া সে কথা কোন কমিশনরকে বলিলেন। কমিশনরদিগের মধ্যে পরামর্শ হইল যে দেশীয় কাহাকেও লইতে হইবে। কমিটির অঃ মিঃ টুণ্ডের পক্ষে খুব কম ভোট হইল। রুরকী উৎকৃষ্ট ছাত্র শ্রীযুক্ত তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মিঃ টিয়ানার্জি—পরে কলিকাতা কর্পোরেশনে উচ্চ কর্ম পান) অধিকাংশ সভ্যের মতানুসারে নিযুক্ত হইলে সবার পরে টমসন সাহেব হাসি মুখেই বলিলেন “আমি টুণ্ড সাহেবকে চাহিয়াছিলাম তাহা আপনারা স্বতঃই বারিবেন মনে করিয়া সব কথা বলি নাই। কিন্তু আপনারা মনে করিয়াছেন যে ইংরাজ বলিয়া আমি উহা মত দিয়াছিলাম এবং সেই জন্য জাতীয় প্রতিদ্বন্দিস কোয়েশেন) আনয়ন করিয়াছেন। পাটনায়হার ড্রেনগুলি ভাল করা আবশ্যক। কাল যিনি এন্ট্রিণ্টেঞ্জ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তাঁহার প্রস্তুত প্ল্যান গবজুরী হইতে ক্ষণ বিলম্ব হইবে না। এই জন্যই আ এত কম মাহিনায় এই কার্য্য লইতে স্বীকৃত

করিয়াছিলাম।” সকলকেই একটু অপ্রস্তুত হইতে হইল।
 বৎসর খানেক পরে মিঃ টি এন ব্যানার্জির প্রতি মিউনিসিপ্যাল
 কমিশনরগণ বিরূপ হইলেন। তিনি ইংরাজদের কুঠাতেও
 যাইতেন না—দেশীয়দিগের কাছে গিয়াও হাজিরা দিতে না।
 সমস্ত সহরের সাফাই সম্বন্ধে অক্লান্ত ভাবে যত্ন করিতে তন—
 ইংরাজের কুঠি বা কমিশনরদিগের গলির জন্য কোন “বিশেষ
 ব্যবস্থা” করিতেন না! আবার জটলা হইল এবং বজেট প্রস্তু-
 তের সময় সেক্রেটারীর মাহিনা ৩০০ হিসাবে না ধরিয়া ২৫০
 ধরা হইল; কারণ দেখান হইল যে মিউনিসিপালিটির ব্যয়
 অত্যধিক, উহার সঙ্কোচ আবশ্যিক। অধিবেশনের দিনে টমসন
 সাহেব প্রথমেই হাসিমুখে বলিলেন “হয়ত আপনারা কেহ
 মনে করিয়াছেন যে যখন বর্তমান সেক্রেটারীর নির্বাচন
 আমার মতের বিরুদ্ধে হইয়াছিল তখন উঁহাকে কোনরূপে
 তাড়ানয় আমারও প্রীতি হইবে। কিন্তু আমি কেন মিঃ
 টুণ্ডকে চাহিয়াছিলাম তাহা গত বৎসর জানাইয়াছিলাম।
 এক্ষণে আপনারা ভাবিয়া দেখুন যে কোন ব্যক্তিকে এই বৎসর
 কার্যে বিশেষত্ব দেখাইবার অবসর না দিয়া তাড়ান
 (ফেয়ার)? মিঃ ব্যানার্জি এমন কি অপরোধ করিয়াছেন যে
 কার্য্যকরী জীবনের প্রথমেই (ইন দি ভেরি বিগিনিং অফ হিজ
 প্র্যাকটিক্যাল লাইফ) একটা অযথা ধারণার প্রচার করিয়া
 —যেন উনি পাটনায় ভাল কাজ করিতে পারেন নাই—উঁহাকে
 বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে! আমরা এখন কোন

প্রকারেই অসং কার্যের জন্ম ত একত্রিত হই নাই। যদি সকলের মত হয় তাহা হইলে বজেটে সাবেক মাহিনাই বসাইয়া দিই।” সকলেরই অগত্যা মত হইল। তাহার পর সে দিনের অপর কার্য চলিতে লাগিল। এক জন বিহারী মিউনিসিপ্যাল কমিশনর আমাকে বলিয়াছেন “আমরা একটা ছোট কাজ করিতে যাইতেছিলাম ; শ্রীভগবান টমসন সাহেবের মুখের কথা দ্বারা আমাদের রক্ষা করিলেন !” লোকটার সংস্পর্শে এমনই মনের ভাব আসিত বটে !

আমার বাসার ঠিক পাশের বাড়ীতে একবার বাঁকিপুরে বিহার কন্ফারেন্স হইয়াছিল। কোন বিষয়ের কাগজ পত্র লইয়া সাহেবের কুঠিতে গিয়া একটা কাজ শেষ করিয়া লওয়ার পর টমসন সাহেব বলিলেন “তোমার বাসার পাশেই খুব বন্ধুতা হইতেছে ; উহারা কি প্রকৃত পক্ষেই মনে করেন যে আমরা চলিয়া গেলে রাজকার্য্য এই ভাবে চালাইতে পারেন ?” আমি বলিলাম “উ”হাদের কথা ছাড়িয়া দিন ; উহারা কতকটা আইরিশ দিগের মত গ্রহণ করিয়া লইয়া বলেন অশান্তি কোন্ দেশে নাই ! আমরা সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া মারামারি করিয়াছি—বাহিরের সহিতও করিয়াছি এবং ভিতরেও করিয়াছি সে জন্য ত নিশ্চুৰ্ণ হই নাই। বরং সংখ্যায় ২০।২৫ কোটি হইয়াছি ! দুর্ভিক্ষে, প্লেগে, ওলাউঠায়, ম্যালেরিয়ায় যত লোক মরে তাহার শতাংশও যুদ্ধে মরে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংলণ্ড ২।।০ লক্ষ হারাইয়া—(সাহেব কথার মধ্যেই বলিলেন

‘অত নয়’) রুসযুদ্ধে জাপানীরা ছয় লক্ষ বোম্বা হারাইয়া দুর্বল হয় নাই বরং তাহাদের মধ্যে কন্স্ট্রাক্ট নেতাদিগের অধিকতর সংখ্যায় আবির্ভাব হইয়াছে। ফলতঃ কংগ্রেসের দল কোন জাতির অপেক্ষা হীনাবস্থায় থাকিতে কষ্ট বোধ করেন এবং সেই জন্যই রাষ্ট্রীয় উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করেন।” সাহেব অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন এবং তাহার পর বলিলেন ‘মোটের উপর উহাদের ঐ মনের ভাবটা ঠিক (আফটার অল দে আর রাইট)। আমি বিস্মিত হইয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া কি স্মৃষ্টি স্মৃষ্টি হাসিই দেখিলাম—বুঝিলাম যে প্রকৃত মনুষ্যই সম্পন্ন টমসন সাহেবের কংগ্রেসের সকল ধরণ বা উক্তি সম্বন্ধে পছন্দ না থাকিলেও উহাদের লক্ষ্য “রাষ্ট্রীয় উন্নতি” যে ভারতবাসী মাত্রেই প্রীতিকর তাহা বুঝিয়া আমারও ঐ সম্বন্ধীয় আকাঙ্ক্ষার প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি বোধ করিতেছিলেন! অনেকক্ষণ পবে বলিলেন “যাহার যতটুকু শক্তি এবং সুবিধা আছে তাহার সমস্ত টুকুই স্বদেশীয়েৰ সহিত মিলিত হইয়া সাধারণের কার্যে সৎপথে প্রয়োগই জাতীয় উন্নতির একমাত্র পথ—সকল কালে, সকল দেশে, সকল অবস্থায় ইহা সত্য; বৃথা বিচলিত হইয় বা বিচলিত করিয়া লাভ নাই।



৬ রাখালদাস ঞায়রত্ন

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রাখালদাস ঞায়রত্ন মহাশয়ের সহিত পূজ্যপাদ ৬ পিতৃদেবের বিশেষ হৃত্ততা ছিল। আমার অল্প বয়সে আমাদের বাগীতেই তাঁহাকে প্রথম দেখি। গৌরবর্ণ, দীর্ঘচ্ছন্দ, স্মৃতিষ্ক দৃষ্টি এবং মধুর সরল হস্ত-মূর্ত্তি আদর্শ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছিল। শুনলাম অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং অসামান্য তেজস্বিতা। তাঁহার কাশীবাসের সময়ে তাঁহাকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে মূর্ত্তিমান ব্রাহ্মণ্য স্বরূপ পিতামহদেবের চেহারা মনে পড়িত। একদিন সে কথা বলিয়া ফেলায় বলিলেন “শরীরের গঠনের মিল কিছু দেখিতেছ ; কিন্তু সে উগ্র সাধনা আমার নাই। তিনি বাক্‌সিক ছিলেন ; তাঁহার আশীর্ব্বাদে বড় বড় রোগ আরোগ্য হইয়াছে ! যখন চলিতে পারিতেন না—তখনও চেয়ারে বসাইয়া ধরাধরি করিয়া প্রত্যহ গঙ্গা স্নানে লোককে লইয়া যাইতে হইত। মনের এতটা জোর, এতটা দৃঢ়ভাবে নিয়মপালন, আমি কাহার কখন দেখি নাই।” পিতৃদেব সম্বন্ধেও ভালবাসার ও শ্রদ্ধার কথা এত বলিতেন এবং আমারও সম্বন্ধে এত স্নেহ প্রকাশ করিতেন যে কখন একদিনের জন্তও ৬ কাশী আসিলে তাঁহার সহিত দেখা করিতেই হইত যেন সাক্ষাৎ পিতৃব্য।

মহামহোপাধ্যায় ৬ কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়ের দেহান্ত হইলে ৬ কাশীর ছাত্রদিগের মধ্য হইতে বিশ্বনাথ বৃত্তি দানের

যোগ্যদিগকে নির্বাচনের সাহায্য প্রার্থনা করিলে বলেন “ভাল ছাত্র এখনও অনেক কাশীতে পড়িতে আসে। সকলেই দরিদ্র ; সকলেই যোগ্যপাত্র ;—কঠিন কার্য্য দিতেছ। যাহারই জ্ঞান বলি, অপরে আমাকে পক্ষপাতী বলিবে—তবে তোমার পিতার কার্য্য যাহাতে ভাল চলে সে জ্ঞান চেষ্টি অবশ্যই করিব। বেদান্তের জ্ঞান বৃদ্ধি ; কিন্তু জ্ঞান না পড়িলে বুদ্ধি মার্জিত হয় না।” আমি বলিলাম “পূজ্যপাদ ৬ পিতৃদেব বলিতেন যে ব্যাকরণ ভাল করিয়া পড়া এবং একটু কাব্য ও পুরাণ পাঠ ত সকলেরই চাই ; ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্মৃতি শিক্ষা করিয়া নিজের আন্তিক থাকা এবং সমাজকে রাখা প্রয়োজন ; জ্ঞান পড়িয়া বুদ্ধির প্রার্থনা সম্পাদন করিয়া বেদান্ত-বিচার জ্ঞান শক্তি অর্জন করা আবশ্যিক ; ইউরোপীয় জড়বাদের সহিত যুদ্ধে—ভারত হইতে বৌদ্ধমত নিরসন যাহা দ্বারা হইয়াছিল তাহা ভিন্ন অন্য উপায় নাই।”

জ্ঞানরত্ন মহাশয় যে সকল ছাত্রের জ্ঞান বিশেষ প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন তাহারা ভালই দাঁড়াইয়াছিল। পূজ্যপাদ ৬ পিতৃদেবের ছাত্রবৃদ্ধি সম্বন্ধে উদ্দেশ্য—ধর্ম্ম এবং নীতি বিষয়ে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তাশীল উচ্চ শ্রেণীর উত্তমী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রস্তুত সাহায্য—সম্পূর্ণ রূপেই বুঝিয়া তিনি যাহাদের দ্বারা সনাতন ধর্ম্মের ব্যাখ্যা, সমর্থন, প্রচার এবং পাঠনা হইতে পারিবে সেইরূপ দৃঢ়চরিত্র ছাত্রদিগকেই মনোনীত করিতেন। কেহ কেহ আমার নিকট বলিয়াছেন যে জ্ঞানরত্ন মহাশয় ‘জ্ঞানের পক্ষপাতী বলিয়া জ্ঞানের ছাত্রদিগকেই প্রশংসাপত্র দিয়া থাকে-

এবং তিনি অদ্বৈতবাদ খণ্ডন চেষ্টা করেন স্তুতরাং বেদান্ত পাঠের ছাত্র নির্বাচন তাঁহার দ্বারা করান সম্ভব নহে। কিন্তু ঞায়রত্ন মহাশয় পূজাপাদ ৬ পিতৃদেবের উদ্দেশ্য সফল যাহাতে হয় ; ‘তাঁহার ফণের বৃত্তি দান সম্বন্ধে’ সেইরূপ কার্যাই করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রিয় ছাত্র শ্রীশঙ্কর তর্করত্ন মহাশয় অদ্বৈতবাদ সংস্থাপনের জন্যই বিচার করিয়াছেন ; সময়ে বেদান্ত পাঠনা করিতেছেন। প্রকৃত কথা এই যে ব্রাহ্মণ মাত্রেই গৃঢ়-অদ্বৈতবাদী ; ব্যবহারে সাদৃশ্য গৃহস্থ মাত্রেই পূজাপাঠ পরায়ণ, দ্বৈতবাদী এবং ব্রহ্মশক্তির ধ্যানে নিরত।

ঞায়রত্ন মহাশয়ের সহিত আমার ঠিক ছিল যে—‘তোমার পিতার বৃত্তি প্রাপ্তির সম্পূর্ণ উপযুক্ত এইরূপ লিখিলেই তাঁহার সর্বোচ্চ প্রশংসা পত্র বুদ্ধিতে হইবে। অর্থাৎ ঐ ছাত্রের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং চরিত্রের দৃঢ়তা আছে—উত্তরকালে ভাল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইয়া দাঁড়ানর—সনাতন ধর্মের ব্যাখ্যার ও রক্ষার সহায়ক সেবক হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। নচেৎ “দরিদ্র” “শাস্ত্রে অনুরাগী” “কতকটা শাস্ত্রে প্রবিষ্ট”—‘উপযুক্ত পাত্র’ অনেক ছাত্রই ত বটেন !

যখন আমার তৃতীয় পুত্রটিকে হারাইয়া ঞায়রত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা করি তখন বলিলেন “তোমাকেও এই দুঃখ ভোগ করিতে হইল ! তা তোমার বাপের কাছে আমার হরকুমারও গিয়াছে—এও গেল ! সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বলদিগের যে সেই একমাত্র স্থান !” আমার চক্ষে ক্ষোভের চিহ্ন প্রকাশিত

দেখিয়া বলিলেন “না ! পিতা মাতা পিতামহকে স্মরণ করিয়া যে স্নিগ্ধ পবিত্র আনন্দ পাও, পুত্রকেও তাঁহাদের নিকটস্থিত ভাবিয়া সেই “আনন্দই” উপভোগ কর ; ক্ষোভে তাঁহাদের কষ্ট হয় ।—এইরূপেই ত চলিবার বিধি ।”—‘বিধি প্রতিপালক’ তেজস্বী আদর্শ ব্রাহ্মণের দর্শনে এবং কথায় এত শাস্তি ! এই শাস্তি দিতে পারিতেন বলিয়াই ব্রাহ্মণ পূজ্য ছিলেন—এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের মধ্যে সদাচারী সাধক যাঁহারা সংযমের ও চরিত্রের গুণে তাহা দিতে পারিবেন, তাঁহারা চিরদিনই পূজ্য থাকিবেন সন্দেহ নাই !

শেষ যে বারে গিয়াছিলাম তাহার পূর্ববারে পত্নীকে সঙ্গে লইয়া যাই। এত আশীর্বাদ করিলেন ! এত প্রীতি এত পাণ্ডিত্যের এবং তেজের সহিত মিশ্রিত ছিল ! অটল অচল আদর্শ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ।



প্রেমানন্দ স্বামী

৬মাতা প্রসাদ স্কুলজী সরযুপারী ব্রাহ্মণ। দিল্লীর নিকট বল্লভগড়ে বাস করিতেন। তিনি উত্তর পশ্চিম প্রদেশে বিচার বিভাগে কার্য করিতেন। ১৮৩৫ অব্দে জন্ম, ১৯০০ অব্দে দেহত্যাগ করেন।

তিনি শ্রীমৎ ভাস্করানন্দ স্বামীজীর শিষ্য ছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রকে স্বামীজীর নিকট দীক্ষা দেওয়াইয়া ছিলেন। স্কুলজী এক সময়ে ঐ পুত্র সমভিব্যাহারে আসিয়া স্বামীজীর নিকট সন্ন্যাস দীক্ষা প্রার্থনা করেন। স্বামীজী বলেন “তোমার উহা হইবে না—যে কাজ আছে তাহা ভালই করিতেছ, তাহাই করিতে থাক।” ইহার পরই স্কুলজী সেসন জজের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ সময়ে স্বামীজী ইহাও বলিয়াছিলেন “কখন কখন পিতার সাধ পুত্রের জীবনে পূর্ণ হয়।” এই কথাগুলি স্কুলজীর দ্বিতীয় পুত্রের হৃদয়ে গভীর ভাবে বসিয়া যায়।

কণা প্রসবের পর স্মৃতিকা গৃহে ঐ পুত্রের পত্নীর মৃত্যু হইলে, তাঁহার হৃদয়ে তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হয়। স্কুলজী কিছুদিন নিকটে রাখিয়া যখন পুত্রের সন্ন্যাস গ্রহণের একান্ত ইচ্ছা উপলব্ধি করিলেন, তখন সন্ন্যাস গ্রহণের অনুমতি দিয়াছিলেন। স্বামীজীর কথা ঠিকই দাঁড়াইল। পিতার ইচ্ছা পুত্রে পূর্ণ হইল।

তিনি এক্ষণে (১৯১৬) প্রেমানন্দ স্বামী । হৃষীকেশে কুটীর নিষ্ঠান করিয়া থাকেন । ৬ কাশীতে শ্রীমৎ ভাস্করানন্দ স্বামীর সমাধি মন্দিরে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।

প্রেমানন্দ স্বামীজীর বয়স এখন বিয়াল্লিশ । দেখিতে বত্রিশের অধিক বোধ হয় না । ঈংরাজী পড়াশুনা করিয়াছেন । প্রশান্ত মুক্তি, স্নগ্ধভাষী, কিন্তু বড়ই মিষ্ট ভাবী । স্বামী ভাস্করানন্দে সহিত শেষ দেখা যে দিন হয় সেদিন কতকগুলি কড়াই স্তূটী কে-স্বামীজীর সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিয়া গিয়াছিল । উপহারে দ্রব্য স্বামীজী সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত লোকদিগকে তুলিয়া লইয়া যাইতেই বলিতেন । কখন কিছু রাখা হইত না । বস্ত্রভ্যাগ পরমহংস দশটার সময় বাহার কর্তৃক যে খাদ্য আনিত হইত তাহাই খাতিতেন । এদিন কড়াই স্তূটি গুলি শিষ্য প্রেমানন্দে দিকে সরাইয়া দিয়া স্বামীজী বলেন—‘এইগুলি পথে খাই-শরীর ক্ষণ ভঙ্গুর !’ তখন প্রেমানন্দজী এই কথার অর্থ বুঝি পারেন নাই । এতদ্বারা স্বামীজী আভাষ দিয়াছিলেন তা দেখা হইবে না । প্রকৃত পক্ষে অল্প কাল পরে স্বামীজী দে-তাগ করেন । ঐ কড়াই স্তূটি গুলি স্পর্শ করিয়া দেও-প্রীতির স্মৃতিই শেষ দান ।

প্রেমানন্দ স্বামীজী বলেন ভাস্করানন্দ স্বামীজী ভিন্ন অ-সকলেই তিনি দোকানদারী দেখিতে পাইতে থাকায় প্র-মহাত্মার অনুসন্ধানে নেপালের পথ দিয়া এবং কেদারখণ্ডের দিয়া দুইবার মানস সরোবর গিয়াছিলেন । ভারতের নানা স্থা

ভ্রমণ করিয়াছেন ; মহাত্মা অবশ্যই নানা স্থানে আছেন—কিন্তু তাঁহারা প্রকাশ হন না ; সহজে ধরা দেন না । তিনি দুইজন মহাত্মা দেখিয়াছেন । তাঁহার কথাতেই বলি :—

(১) আমি পাঁচজন সাধুর সহিত পশুপতিনাথের মেলা দেখিয়া কাটমাণ্ডু হইতে বাহির হইলাম । পথের কক্ষে একজন ভিন্ন সকলে ফিরিলেন । আমি যে পথ ধরিয়া চলিতেছিলাম হঠাৎ তাহা পাহাড়ের গায়ে শেষ হইয়াছে দেখিলাম । একেবারে ৫০০ হাত নীচে নদী । পথ ভুলিয়া গিয়াছিলাম । জঙ্গলের ভিতর খদচছা ঘুরিয়া একান্ত শ্রান্ত হইয়া একটি ছোট পাহাড়ের তলে পৌঁছিলাম : উপর হইতে ধূম উঠিতেছিল । সঙ্গী একান্ত শ্রান্ত হইয়া এখানেই শুইয়া পড়িলেন । আমি ঘাসের গোছা ধরিয়া ধরিয়া অগ্নে অগ্নে উঠিলাম । উপরে একটা কাঠের ধুনী জ্বলিতেছিল । কোন লোক ছিলেন না ; শ্রান্ত ও পিপাসার্ত হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম এ স্থানে কোন মহাত্মার থাকা অসম্ভব নহে । যাহা খুঁজিতেছি তাহা হয়ত পাইব । এমন সময় একজন বন্ধ দীর্ঘাকার লোককে নিকটে দেখিলাম । কঙ্কালসার শরীর কিন্তু ঠিক সোজা ; লম্বা দাড়ি ও কেশ ; ক্র পর্বান্ত সমস্তই সাদা । তিনি কোন কথা না কহিয়াই ধুনীর নিকটস্থ বাঘড়ালে বসিয়া স্থির হইয়া রতিলেন । অনেকক্ষণ পরে আমার দিকে চাহিলেন ; আমি ইঙ্গিতে মুখের নিকট অঙ্গুলি লইয়া গিয়া দেখাইলাম যে আমি পিপাসার্ত । তিনি একটা তুষ্টী দেখাইয়া একটা পথ দেখাইয়া দিলেন এবং বলিলেন ‘জল লইয়া আইস ;

পান করিও না।’ আমি জল আনিতে নিম্নের বরণায়
 গেলাম। তথায় জল পড়িয়া পড়িয়া একটু গৰ্ভ হইয়াছে, এক
 কোমর জল ; জল খুব ঠাণ্ডা। তাহা হইতে বরণার জল
 নিম্নে বহিয়া যাইতেছে। কুল্লি করিয়া জল লইয়া ফিরিতে
 দেখিলাম মহাত্মা কতকগুলি পাতায় একটা মূল জড়াইয়া অগ্নি-
 নিক্ষেপ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে উহা চিমটা করিয়া একটা শাল-
 পাতার উপর ফেলিয়া দক্ষ অংশ চিমটার দ্বারা পরিষ্কার করিলেন
 এবং একটা শাল পাতার উপর ঠুকিলেন। ময়দার মতন সাদা
 সাদা চাপ চাপ গুঁড়া পড়িল। উহা আহার করিয়া জলপা
 করিলাম ; বেশ তৃপ্তি বোধ হইল। সাধন সম্বন্ধে প্রশ্ন করি
 লাম। বলিলেন—‘যোগ দর্শন পড়িয়াছ, পুঁথির কথায় চি-
 পথ পাইতেছ না ; গুরুর উপদেশ খুঁজিতেছ ; যতটা করিয়া
 তাহা ঠিক ; সদগুরুই পাইয়াছিলে ; এক্ষণে এইরূপ ক
 [ত্রিকুটী সাধনার কথা বলিলেন] ; তাহা খুঁজিতে থাক, পা
 পরাত্মার দর্শন পাইবে।’ কোন কথাই ভাঙ্গিয়া বলিতে হই
 না। আমি সাগীর কথা বলিয়াছিলাম। তিনি বলিতে
 ‘সেও জলাদি পাইবে।’ তাহার পর কখন নিদ্রাচ্ছন্ন হই-
 পড়িলাম বুঝিতে পারি নাই। প্রাতঃকালে দেখিলাম দুইজনে
 তিব্বতের সোজা পথের ধার হইতে নিদ্রোখিত হইলাম।
 ক্ষুদ্র পাহাড় বা আশ্রম সেখান হইতে দেখা গেল না ! সঙ্গী
 জিজ্ঞাসায় জানিলাম একজন সাধু তাহাকে শালপাতায় থ
 এবং তুন্দীতে জল আনিয়া দিয়াছিলেন।

(২) বহুবর্ষ পরে গির্গারে গিয়াছিলাম ; সেখানে শুনিলাম যে দত্তাত্রেয়ের মন্দিরের নিকট রাত্রে ব্যাঘ্র আইসে, তথায় রাত্রে একাকী যাওয়া ভয়ের কথা। একজন সাধু আমাকে পথে বলিয়া দিলেন যে সেখানে একজন ভাঘারী সাধু থাকেন ; তিনিই নানা বেশে লোকের ভয় উৎপাদন করেন ; এজন্য রাত্রে তাঁহার কোনরূপ ব্যাঘাত জন্মাইতে কেহ তথায় যায় না। একান্ত নিঃসঙ্কট পছন্দ করেন। আমি সাহসে ভর করিয়া সেই খাড়া পথে উঠিয়াছিলাম। অল্প দূরেই একটা কূপের কাছে ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিলাম। দেখিলাম অনতিদূরে প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র। ভয় হইল, কিন্তু মনে হইল যে প্রকৃত ব্যাঘ্র হইলে শুধু গর্জন করিয়া নিরস্ত থাকিবে কেন ? এতক্ষণে ঘাড়ে আসিয়া পড়িত ! দুই ঘণ্টা আন্দাজ পরে একজন লোক খড়ম পরিয়া কূলের নিকট আসিলেন। সেখান হইতে ঝরণার জল বহিয়া পাইতেছে। আমি কোমরে কিছু ফল বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহার নিকট গিয়া ফলগুলি অঞ্জলি করিয়া সামনে ধরিলাম। তিনি একটা ফল লইয়া বলিলেন “কিছু খাও, ও নিদ্রা যাও। প্রাতে চলিয়া যাইও ; আর দেখা করার চেষ্টা করিও না। নেপালে যে উপদেশ পাইয়াছিলে—তদনুরূপ সাধন এখনও ঠিক হয় নাই। এই এই বিষয়ে একটু উপদেশ ভুলিয়া গিয়া ঠিক পথ পাইতেছ না। এই এইরূপ করিও।” আমি দেখিলাম যে ঠিক কথা। ঐরূপই উপদেশ পাইয়াছিলাম বটে, ভুলিয়া গিয়া মনগড়া করিয়া ফেলিতেছিলাম ! ইনি

নেপালের সে সাধু নহেন ; অপর ব্যক্তি ; অপেক্ষাকৃত স্থল-
কার এবং কম বয়সের শরীর ।

নেপালের সে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ‘আপনার
এ শরীর কোথাকার ?’ কোথায় বাড়ী ছিল তাহা জিজ্ঞাসা
করিতে হইলে ঐরূপ ভাবে প্রশ্ন করাষ্ট দস্তুর । তিনি উত্তরে
আসিয়া বলিয়াছিলেন (ইহাঁদের হাসি কি মধুর—একেবারে
আনন্দ প্রভা বিকীর্ণ করে !) “তাইত একমাত্র প্রশ্ন ! এ
দেহটা কোথা হইতে আসিয়া পরমানন্দের বাঘাত জন্মাইল !”
তিনি দেহ এবং আত্মার কথা পাড়িলেন ; বৃথা কৌতুহলে
প্রশ্নের ভাবই বদলাইয়া দিলেন ।

‘মাগো, আমার এই ভাবনা ।

আমি কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম,

কোথায় যাব নাই ঠিকানা ॥’



গুরুদাস বাবুর কথা

শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, সনাতনধর্মী বাঙ্গালীর বড়ই গৌরবের পাত্র। তিনিও আমার পূজাপাদ পিতৃদেবের মায় তাঁহার সকল শুভ পিতামাতার পুণ্যফলে প্রাপ্ত বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করেন। এক সময়ে এদেশের সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। “পিতৃপুণ্য বাঁচিয়া গিয়াছে”—প্রভৃতি এ দেশের সাধারণ কথা ছিল। এখনই ইংরাজী শিক্ষিতরা কেহ কেহ আত্মনির্ভরতা এবং বিচার-নিষ্ঠতার দোহাই দিয়া পিতৃপিতামাতার প্রতি অশ্রদ্ধাভাব হইয়া আসিতেছেন। লাভ হাতে হাতে না দেখাইলে দীক্ষা গ্রহণও করেন না!!

গুরুদাস বাবুর পিতা সওদাগরী আফিসের বুক-কিপার ছিলেন। মাসিনা ৫০ টাকা মাত্র ছিল। কিন্তু তখনকার ৫০ টাকা এখনকার ২০০ র সমান। চাউলের দর ৪ গুণ বাড়িয়াছে। গুরুদাস বাবু তাঁহার পিতার মুখের ছাঁদ পাইয়াছেন—কিন্তু তাঁহার পূর্ণ গৌরবর্ণ বা দীর্ঘকার প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহার পিতা চরিত্রগুণে পরিচিত সকলেরই প্রিয় এবং সম্মানের পাত্র ছিলেন। গুরুদাস বাবুও তাহা পাইয়াছেন—তবে তিনি সকল বাঙ্গালীরই পরিচিত। তাঁহার পিতৃ-বন্ধুরা সকলেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইলে পিতার চরিত্রের গৌরব তাঁহার বংশে নিকলঙ্ক রাখিতে উপদেশ দিয়া উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

গুরুদাস বাবু পিতাকে অধিক দিন পান নাই ; মাতাই তাঁহার পক্ষে মাতাপিতার কায করিয়াছিলেন ।

গুরুদাস বাবু স্কুলে কলেজে উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন । তিনি ডি, এল এবং স্মার উপাধিযুক্ত ভূতপূর্ব হাইকোর্ট জজ । সে সকল জানেন না কে ? এ স্থলে তাঁহার মাতার 'সূক্ষ্ম অনুভব শক্তিব এবং তাঁহার কার্যো-ক্ষেত্রের প্রথম অবস্থার দুই একটি কথা মাত্র বলিব ।

কলেজ তইতে বাতির হইয়া গুরুদাস বাবু জেনারেল অ্যাসেমব্লি কলেজে ১০০ টাকা মাহিনার অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন । তাঁহার মাতার ইচ্ছা ছিল যে, তিনি বরাবরই কলিকাতায় থাকেন, বাহিরে না যান । এজন্ত কয়েকস্থলে উচ্চ বেতনের চাকরী পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও সে চেষ্টা করেন নাই ।

বহরমপুর কলেজে দপ্তর আইনাধ্যাপকের কায্য মাসিক ২০০ টাকা বেতনে পাইবেন স্থির হইল এবং বেলা ১১টার পূর্বের এক ঘণ্টা তথায় অঙ্গ পড়ানর জন্য আরও ১০০ টাকা পাইবার ব্যবস্থা হইল, তখন ঐ পদ লইবার জন্য সটক্লিফ সাহেব বিশেষ জিদ করিয়া বলেন । মাতার অমত খণ্ডন জন্য গুরুদাস বাবু তাঁহার মাতুলকে অনুরোধ করেন । তাঁহার মাতুল তাঁহার মাতাকে বুঝান যে, গুরুদাস বাবুর পরমা সুন্দরী শিশু কন্যাটির (উহার নাম পিতামহী রাখিয়াছিলেন মোহিনী) বিবাহ সময়ে টাকা-কড়ির প্রয়োজন হইবে, ১০০ টাকা বেতনে কিরূপে

টাকা জমিবে ? গুরুদাস বাবুর মাতা বলেন ‘বিদেশের টাকা প্রায়ই বিদেশে থাকে, জমে না। বাড়ী হইতে গিয়া কায নাই।’ তিনি আরও বলেন,—‘ভূতপূর্ব আইন অধ্যাপকের মৃত্যুতে ঐ পদ খালি হইয়াছে ; যেখান হইতে তাহার স্ত্রীপুত্র কাঁদিয়া অঁসিয়াছে, সেখানে ভাল হইবে না বলিয়াই মনে হইতেছে।’ ‘তাঁহার মৃত্যুর সহিত গুরুদাস বাবুর ত কোন সম্বন্ধ নাই, মেয়ের বিবাহ জন্য টাকা জমান চাই’ ইত্যাদি কথার পুনঃ পুনঃ আবৃত্তিতে শেষে তিনি অনিচ্ছা সহেও মত দিলেন। গুরুদাস বাবু বহরমপুরে গেলেন। তথায় ৬গঙ্গা থাকায় উঁহার মাতাও পরিবারবর্গকে লইয়া ক্রীতীঠাকুরবিগ্রহ সহিত তথায় গেলেন। গুরুদাস বাবুর পুণ্যাবর্তী মাতার শুদ্ধচিত্তে পুত্রের বিদেশ গমনে ক্ষতি হওয়ার যে একটা ছায়া পড়িতেছিল,—যাহা অপরে কেহই বুঝে নাই তাহাই খটিল। যে কন্যাটির বিবাহ সময়ে টাকা প্রয়োজনের চিন্তায় মাতার মন-পরিবর্তন তাঁহার মাতুল (মাতার বড় ভাই) করাইয়াছিলেন, সে কন্যাটি বহরমপুরে পৌঁছিয়াই সেট রাত্রিতেই কলেরায় আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করিল ! ভক্তিমতী ও পুণ্যাবর্তী বঙ্গনারীদের অনেকেই এইরূপ যোগিজনসুলভ সূক্ষ্ম অনুভূতির অধিকারী ছিলেন। সকলের শুভ চিন্তায় যাঁহারা অভ্যস্ত—অপরের ক্ষতিতে নিজেদের কোন উপকার আসায় যাঁহারা “শঙ্কিত”, সেই সূক্ষ্ম অনুভূতিসম্পন্ন বঙ্গনারীকে ঈশ্বরাজী শিক্ষিতেরা অশিক্ষিতা মনে করিতেন !

গুরুদাস বাবুর বহরমপুরে সহজেই পসার হয়। বঙ্গাধিকার বংশ—মুর্শিদাবাদের দেওয়ান বংশ—থুব সম্ভ্রান্ত। সেই বংশের কেত পত্নীর নামে বিষয় বেনামী করিয়া এক অবিবাহিতা কন্যা এবং এক পুত্র রাখিয়া দেহত্যাগ করেন। ঐ পত্নীও কন্যাকে অবিবাহিতা রাখিয়াই মনেন। ঐ বংশে কন্যারা পিতৃগৃহেই থাকিতেন। জামাতারা ঘরজামাই হইতেন। ঐ কন্যার বিবাহের পর জামাতাকে লোক পরামর্শ দিল, বিষয়ের অর্দ্ধেক তোমার। ঘরজামাই থাক কেন? স্ত্রীকে অনাত্র লইয়া গিয়া মোকর্দমা কর। জামাতা তাহা করিতে গেল—বাধা পাইলেন। পত্নীকে সরাইতে পারিলেন না। ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করিলে এক জন ফিরিঙ্গি ইন্স্পেক্টর প্রেরিত হইলেন। তিনিও মার খাইলেন, মোকর্দমা হইল; আসামীর পক্ষে সকল বড় বড় উকীলকে অবিলম্বে নিযুক্ত করিয়া লওয়া হইল। সরকারী উকীল ইংরাজী জানিতেন না। গুরুদাস বাবু সরকারী পক্ষে নিযুক্ত হইলেন। আসামীর সাত দিন কয়েদ হইল। এত বড় মোকর্দমা তাঁহার অত শীঘ্র পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। ঘটনাচক্রে পিতৃমাতৃপুণ্যই পাইলেন। সক্ষম উকীল বলিয়া নাম হইয়া গেল।

তাঁহার মাতা তাঁহার টাকা জমাইয়া যখন ২৫ হাজার টাকার কাগজে মাসিক ১০০ টাকা সুদ হইল, তখন কলিকাতায় ফিরিতে বলিলেন। তখন কোম্পানির কাগজের শতকরা ৫ টাকা সুদ ছিল। সেই জেনারেল আ্যাসেল্লির চাকরীটির বেন

পুরা পেন্সন পাইলেন, এই মনে করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ঢুকিতে মাতা দ্বারা আদিষ্ট হইলে—এবারে আর গুরুদাস বাবু দ্বিরুক্তি করিলেন না। তদ্বিল্প তাঁহার মাতা নগদ ১২০০ টাকা রাখিয়াছিলেন; যেন এক বৎসর মাসে ২০০ টাকা খরচ করিয়াও পুত্র হাইকোর্টে পসানের প্রতীক্ষা করিতে পারেন।

মাতার এই সূক্ষ্ম অনুভূতি ও সর্ববিষয়ে একরূপ দূরদৃষ্টি সহ তাঁহাকে পরিচালনাই শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর হাইকোর্টে আসিয়া পসার হওয়ার এবং জজিয়তা প্রাপ্তির মূল। মফঃস্বলে বড়ই পসার হউক না, তাহা হইতে ত জজিয়তা প্রাপ্তি ঘটিত না।

অপর এক সময়ে শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর নিজের অনুভূতির বিরুদ্ধে কার্য্য হইয়া যাওয়ায় বড়ই ক্ষতি হয়। তাঁহার ত্রয়োদশবর্ষ বয়স্ক পুত্রকে ৩তারকেশ্বরে লইয়া যাওয়ায় তিনি অমত করেন। 'ঠাকুরের নিকট যাওয়ার কথা উত্থাপন করিয়া তাহার পর আর না যাওয়া ভাল নয়,' ঐরূপ কথাতেও অমত করেন। পরে তিনি অপর কাহার সহিত কথায় মগ্ন থাকার সময় বহির্ব্বাটীতে পুনরায় অনুমতি প্রার্থনা হইলে তিনি অগমনস্বভাবে যাওয়ার মত দিয়া ফেলেন। ঐ পুত্রটি ৩তারকেশ্বর হইতে আসিয়াই কলেরায় মারা যায়। উহার স্মৃতির জগ্ন হেয়ার স্কুলে একটি বার্ষিক প্রাইজ দেওয়া হইয়া থাকে।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর মাতা অধ্যাপক পণ্ডিতের কন্যা ছিলেন। কলিকাতায় গ্রে স্ট্রীট যেখানে খোলা হইয়াছে—সেইখানে শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর মতামহাশয় ছিল। শ্রীযুক্ত

গুরুদাস বাবুর এক মামাতো ভাগিনীর সহিত ভূতপূর্ব ডেপুটী মাজিস্ট্রেট অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাদুরের বিবাহ হয়।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর মাতার শিক্ষা-প্রণালী উচ্চ আঙ্গুর ছিল। তিনি বলিতেন যে, শৈশবকাল হইতে ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এগুলি মাটির পুতুল নহে যে পানিকক্ষণ নাচাইয়া রাখিয়া দিবে। উহাদিগের মন আছে এবং সেই মনে ভালবাসার সত্তিতে দূরদর্শিতার ছায়া প্রথম হইতেই ফেলিতে হইবে : উহার। সে প্রীতির ও জ্ঞানের আভাস অজ্ঞাত-সারেই লাভ করিতে থাকিবে। তিনি কোন পৌত্রবধূকে বলিয়াছিলেন, ‘ছেলে দুঃস্থপন। করিতেছে বলিয়া তুমি বলিলে যে, মারিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিব ; কিন্তু ও যখন দেখিবে যে, প্রকৃতপক্ষে হাড় ভাঙ্গিয়া দিলে না, তখন উহার আর তোমার কথায় বিশ্বাস বা তোমার উপর সম্ভ্রম থাকিবে কি ? মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বল বা যেমনটি উচিত, ঠিক সেই টুকু শাসন কর।’ আশ্চর্যের বিষয় যে, সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেনসর তাঁহার ‘এডুকেশন’ বা শিক্ষা সম্বন্ধীয় পুস্তকে ঠিক এই উদাহরণটিই দিয়াছেন !—সত্যপ্রিয় মানবমাত্রেই এই সূত্র ধরিতে পারেন। সকল উচ্চ ভাবই যে সেই “একেরই” নিকটবর্তী করে।

শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবু শৈশব হইতে আম্র খাইতে ভাল-পাসিতেন। তাঁহার স্মরণ আছে যে, তাঁহার চারি বৎসর

মাত্র বয়সের সময় তাঁহার মাতা এলা আষাঢ়ে তাঁহাকে আম্র দিলেন এবং বলিলেন,—‘আষাঢ় মাসে আর আম খাইতে হইবে না ; যখন যাহা খাইতে ইচ্ছা হইবে, তাহাই খাওয়ার জিদ করিতে নাই ; তুমি বল, আষাঢ় মাসে আম চাহিব না ।’ অনেক কালাকাটি করিলেও তিনি ঘরে আম থাকিতেও তাহা দিলেন না । “আমি চাহিব না” এই কথা—মারপিট প্রভৃতি কিছুই না করিয়া—শুধু পাখীপড়ানর চেষ্টার ন্যায় নিজেরই বলিতে থাকিয়া শেষে শিশুকে দিয়া বলাইলেন । শ্রীশ্রী তাঁহাকে বলিলেন, “মা ! দিলেই বা—অত জিদ করিতেছে ।” তিনি একটু ক্ষুব্ধভাবে উত্তর দেন, “মা আপনি বলিলে এখনই দিব ; কিন্তু আজিকার চেষ্টাতেই ভোজ্যদ্রব্য সম্বন্ধে উহার জিদ ছাড়িতে শিখিবে । দেশকাল ভাল নয় ; ব্রাহ্মণের ঘর ।” সংযত অধ্যাপক পণ্ডিতের কন্যার—একান্ত বশীভূতা বধুর—অতিশয় নম্রতাসহ অনুরোধ কখনই উপেক্ষিত হয় নাই : এ ক্ষেত্রেও হইল না । পিতামহীর সহিত মাতার মতের মিল দেখিয়া শিশু মাতার সহিত পাখীপড়ার মত বলিল, “আম চাহিব না ; আষাঢ় মাস ।” সেই দিন রাত্রিতে শ্রীশ্রীরও কথা রক্ষা সম্পূর্ণভাবে করা উচিত বোধে তিনি শিশুকে একটি আম দিয়াছিলেন, কিন্তু বলিয়াছিলেন, “তুমি চাহিবে না—এ মাসে আমিও আর দিব না ।” বাগী শুদ্ধ একমত না হইলে শৈশবের সুশিক্ষা হয় না । মাতার বিরুদ্ধে পিতামহীর নিকট আপীলে সর্বদা জয় হইলে শিশুর কর্তব্য-জ্ঞান দৃঢ় হয় না ।

আদি গুরু পিতামাতার প্রতি ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞানে-
নূলে একটু না একটু আঘাত পড়ে।

আর একবার একটি পৌত্র জিদ ধরে যে, একটি পিতৃলের
কুলুপ লইবে। গুরুদাসবাবুর মাতা বলেন, “আর একটি আনা-
ইয়া দিব ; ভালটি খেলায় নষ্ট করিও না।” তাহার পর ঐ
কথা ভুলিয়া যান। মাতার কথা সত্য রাখার জন্য গুরুদাস বাবু
সন্ধ্যার পর লোক পাঠাইয়া ঐ কুলুপ আনাইয়া দিয়াছিলেন।
মাতার গুণে শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবুর গৃহ প্রকৃত নিখুঁত হিন্দুর
গৃহ।

তিনি চাকর প্রতিপালন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের
এবং কন্ডা ও গৃহস্থ সাধারণের যেন একই চাউলের অন্ন প্রস্তুত
হয়। ভাতের সম্বন্ধে কোন তারতমা না হয় : তরকারি সম্বন্ধে
না হয় দুই একটা তাহারা কম পাইবে। কতটা সাংসারিক
সুবিধা এই উদার হিন্দুধর্ম-প্রণোদিত গৃহস্থালীর ব্যবস্থায় নিহিত !
(১) কি-চাকরেরা দেখে যে, উহারা পরিবারের অঙ্গভুক্ত ভাবেই
ব্যবহৃত ; এ উদারতা উহাদিগকে প্রীত করিবেই করিবে এবং
উহাদের কাষাও ভাল হইবে। (২) আহালাদির রুখা আড়ম্বর
সমস্ত পরিবার মধ্যেই কম থাকার অনাবশ্যক বায়ে অর্থনাশ
হইবে না। (৩) সচ্ছল বাঙ্গালীর মধ্যে বর্তমানকালে বর্ধমান
মারাত্মক রোগ প্রাত্যহিক ভোজনবিলাসিতা—সঙ্কুচিত থাকিয়া
স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় থাকিবে। তিনি বলিতেন যে, বাটীতে
পাচক বা অপরাপর যে কোন ব্রাহ্মণ থাকে, তাহাকে একটু

একটু দুধ দিতে হয়। ব্রাহ্মণ ত—সুতরাং ঐ সম্মান পাইবে অধিকারী।

ভোজ্য পানীয় দ্রব্য তিনি কিছুই অনাবৃত রাখিতে দিতেন না। পূলি-কীটাদি পড়িলে ভোজ্য অশুচি হয়; তাহা ত্রীশ্রীঠাকুরকে নিবেদনের অযোগ্য; দেহাভ্যন্তরস্থিত নারায়ণের সেবারও অযোগ্য। এক সময়ে ঐরূপ অনাবৃত অন্ন তিনি বাটার কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেন নাই। নিজেয়া যাহা খাইব না—ঝি-চাকরকেও তাহা দিব না—তাহার এই ব্যবস্থা হয়। ঐ ক্ষতিতে লজ্জিত হইয়া পরিবারবর্গের শিক্ষা স্ফূট হয়। তিনি যাহা ভক্তির চক্ষে প্রকৃত হিন্দুভাবে প্রত্যক্ষই ধরিতে পারিতেন—শুধু দেহের স্বাস্থ্য জন্য ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক তাহা বিস্তর গবেষণার পর বলিতেছেন—ভোজ্যদ্রব্য অনাবৃত রাখিতে নাই।

গুরুদাসবাবুর সহিত কথাবার্তা হইলেই তিনি সম্প্রতি যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে পূজ্যপাদ পিতৃদেবের সহিত আশু সাহেবের কথাবার্তার প্রসঙ্গাদি আছে।

নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা।

২রা ফাল্গুন, ১৩২২ সাল।

কলাগবরেয়ু—

আপনার সম্বন্ধপ্রদত্ত আপনার পিতৃদেব প্রণীত গ্রন্থাবলী ও অপ্রণীত “সদালাপ” নামক গ্রন্থখানি সাদরে গ্রহণ করিয়াছি এবং ধন্যবাদের সহিত তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি।

আপনার ‘সদালাপ’ অতি সুন্দর গ্রন্থ। ইহা কেবল বালক ও যুবকের নহে, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরও শিক্ষাপ্রদ এবং আনন্দজনক।

আপনার পিতৃদেবের গ্রন্থ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে যাওয়া আমার পক্ষে পুষ্কতা। আমার পঠদশা হইতেই তাহাকে একজন অসামান্য পণ্ডিত ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তি বলিয়া ভক্তি করিতে আরম্ভ করি, এবং ক্রমে তাহাকে যতই ঘনিষ্ঠভাবে জানিতে লাগিলাম এবং তাহার লেখা পড়িতে লাগিলাম, ততই সেই ভক্তি প্রগাঢ়তর হইতে লাগিল। বহরমপুর কলেজের আইনের অধ্যাপক হইয়া যে দিন বহরমপুর যাত্রা করি, সেই দিন ভূদেববাবুর সঙ্গে হাবড়া স্টেশনে প্রথম দেখা হয়। দেখিলাম, তিনি এক জন দীর্ঘকায় বিশাল-ললাট শুভ্রবর্ণ সৌম্যমুদ্রি পুরুষ। তাহার অন্তরের উদারতা ও প্রখর বুদ্ধি যেন তাহার মুখকান্তিতে বিকাশ পাইতেছিল। আমরা যে গাড়ীতে উঠিলাম, সেই গাড়ীতে বহরমপুর কলেজের অধ্যাপক ছাণ্ড সাহেবও উঠিলেন এবং তিনিই আমাকে ভূদেববাবুর নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তাহাতে ভূদেববাবু এতই অমায়িকতা ও স্নেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিলেন যে, বোধ হইল যেন, আমার সঙ্গে তাহার কতকালের পরিচয় ছিল। ছাণ্ড সাহেব নিজের একখানি ফটোগ্রাফ তাহাকে দেওয়াতে তিনি বলিলেন,—“ডাবিটি ঠিক উঠিয়াছে, কিন্তু ইহার আসলটিকে আমি অধিক পছন্দ করি। (ইট ইজ এ গুড লাইকেনেস্ বট আই লাইক দি ওরিজিনেল বেটার ছান দি কপি)।” তাহার সঙ্গে ছাণ্ড সাহেবের ও আমার

নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। সে কথাগুলি সকল মনে নাই, কিন্তু ইহা বেশ মনে আছে যে, তাঁহার কথাতো কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব ছিল। এইরূপে হুগলী পর্য্যন্ত যাওয়ার পর তিনি হুগলী স্টেশনে নামিয়া গেলেন।

তাঁহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, তাহাতে যে সকল কথার আলোচনা আছে, তন্মধ্যে দুই একটি কথা লইয়া মতভেদ থাকা বিচিত্র নহে, কিন্তু যতই সময় যাইবে, ততই তাঁহার অধিকাংশ কথার যাথার্থ্য সপ্রমাণ হইবে এবং সমাজ-সংস্কারকেরা তাহার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিবেন।

ইতি—

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।



মিত্র লাভ

৬কাশীতে আমি শ্রীযুক্ত অন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ডাক্তারের সহিত পরিচিত হই। তিনি গজার গাঙ্গুলিদের বাড়ীর দোহিত্র। আমার পূজ্যপাদ ৬পিতামহদেব গজার ৬ভবানীচরণ গাঙ্গুলি মহাশয়ের নিকট কিছুকাল থাকিয়া সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন। এই সূত্রে অন্নদা বাবু আমার পিতার “মামা” বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ এদেশে এমনই মধুর ছিল এবং হিন্দুর উচ্চ অঙ্গের শিষ্টাচার এতই প্রীতিপূর্ণ!

একদিন বৈকালে অন্নদা বাবুর সোণারপুরার চৌরাস্তার নিকটের বাসা হইতে দুজনে একত্রে বেড়াইতে বাহির হইলাম (অক্টোবর ১৯১৫)। “মান সরোবরে একটি বন্ধু পীড়িত” অন্নদা বাবু বলায় আমি বলিলাম “তোমার বন্ধু আমারও বন্ধু হইবেন ; চল, আমিও যাইব।” তখন জানিতাম না ঐ স্রেরের একটা অশ্রুতপূর্ব্ব কথা অবিলম্বে একান্তই স্মিষ্ট ভাবে শুনিতে পাইব! মান সরোবরে যে বাটীতে মহামহোপাধ্যায় ৬রাখাল দাস ঞায়রত্ন মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর তর্করত্ন মহাশয়ের বাসা, তাহার পার্শ্বের বাড়ীতে উভয়ে প্রবেশ করিলাম। দ্বিতীয় তলে একটি ঘরে গিয়া দেখিলাম, কয়েকজন লোক বসিয়া আছেন ; ঘরের পার্শ্বে রোগী শায়িত ;

দুর্বল। অল্পদা বাবু আমার নাম বলিয়া পরিচয় দিলে রোগী শ্রীযুক্ত রঘুনাথ দে বলিয়া উঠিলেন—“ওহে! তোমার সঙ্গে যে আমার আজ ৪৫ বৎসরের আলাপ! পঞ্চজের কাছে যে তোমার কথা বাগ্যকাল হইতেই শুনিতেছি। আমার বালা বন্ধুর এই বন্ধু প্রকৃতই প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া আমার অজ্ঞাতসারে আমার বন্ধু গড়িয়া উঠিতেছিলেন! শ্রীযুক্ত পঞ্চজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পিতা ৩শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার পূজ্যপাদ ৩পিতৃদেবের হাবড়া স্কুলের প্রিয় ছাত্র, তাঁহার পাঠশালার উন্নতি সাধনকালে উৎসাহী সহকারী ডেপুটী ইনস্পেক্টর এবং তাঁহার এডুকেশন গেজেটের পরিচালনের প্রথম কয়েক বৎসর স্থলেখক সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ইংরাজী সুন্দর লিখিতেন এবং পড়াশুনা এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধি জন্য পূজ্যপাদ ৩পিতৃদেবের পুত্রপ্রতিম স্নেহভাজন ছিলেন! চুঁচুড়া ক্রুকেড লেনের বাসায় পঞ্চজের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয়। তাহার পর উহাদের বাসা হুগলী বাবুগঞ্জে হয়। পঞ্চজের সহিত ছুটীর দিন সদলে গঙ্গাস্নান জন্য মধ্যে মধ্যে হুগলী রাশমনির ঘাটে যাইতাম এবং তথা হইতে সকলে সাঁতার দিয়া মাঝ গঙ্গায় পর্য্যন্ত গিয়া চুঁচুড়া বড় বাজারে দত্তদের ঘাটে গিয়া উঠিতাম! পঞ্চজের সবই আমার ভাল লাগিত। আমার এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দেওয়ার এক বৎসর আন্দাজ পূর্ব্বে যখন ৩শরৎ বাবু বহুবাজার গৌরচরণ দের লেনে গিয়া বাসা করিলেন তখন হইতে পঞ্চজে এবং

বহুবাজারের দে সরকার গোল্ডীয় রঘুর প্রাগাৎ বন্ধুহ।
ফিরিজির ছেলেরা তখন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বাঙ্গালীর
ছেলেদের উপর অত্যাচার করিত। রঘু, পঙ্কজ, নন্দী (৩নরেন্দ্র
নাথ সেন) প্রভৃতি তাহার নিরাকরণ করেন। সে সব কথা
পঙ্কজের চিঠিতে জানিতে পারিতাম। পঙ্কজের সহিত যাবজ্জীবনই
একটা সংসর্গ রহিয়াছে—দুই পুরুষের প্রীতির সম্পর্ক।

৩কাশীর জলবায়ু এবং শান্তিপূর্ণ পরিবৃতির গুণে রঘু অল্প
দিনেই সারিয়া উঠিলেন। ইফ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে চিফ ইঞ্জি-
নিয়ার অফিসের চাকরীতে অল্প দিনের জন্য ফিরিয়া গিয়া
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা লইয়া আসিয়া ৩কাশীতে অগস্ত্যকুণ্ডে
একটি বাড়ী খরিদ করিলেন। আমি সর্বদাই উঁহার কাছে
যাই। মিশরের পিরামিড হইতে দৈনিক সম্বাদ পর্য্যন্ত সকল
দেশের সকল সময়ের কোন কথাই বুঝি বাদ যায় না! লোকে
জিজ্ঞাসা করে তোমাদের কোথায় কবে পরিচয়? আমি বলি
“প্রথম দেখা ৩কাশীতে দুই বৎসর মাত্র পূর্বে; কিন্তু বন্ধুহ যে
আজ ৪৭ বৎসর!”

রঘুকে গিয়া ডাকিলেই ৩কাশীর চিরন্তন ব্যবস্থামত দড়ি
টানিয়া দ্বার খুলিয়া দেয় আর ডাকিয়া বলে “মাথা”। দ্বারটা
৩কাশীর হিন্দুস্থানী ধরণে ক্ষুদ্র আর আমি লম্বায় চারি হাত।
ফিরিয়া আসিবার সময়ও রঘু স্মরণ করাইয়া দেয় “মাথা”!
আর কেহত অর্দ্ধ শতাব্দীর বন্ধু নয় যে মাথা রক্ষা করিবে।
৩কাশীতে বাঙ্গালীর প্রস্তুত নূতন বাড়ীছাড়া প্রায় সর্বত্রই

আমি মাথায় আঘাত পাই। বাস্তব দেবে মাথা খুঁকাইয়া প্রত্যেক গৃহে প্রবেশ এবং নির্গমণ এতকাল পশ্চিমে থাকিয়াও আমার অভ্যস্ত হয় নাই।

আমার ৩৥০ বৎসর বয়স্ক পৌত্রের বিশ্বাস যে আমি প্রত্যহই রঘুর বাড়ী যাই। আমার বাড়ী হইতে অনুপস্থিত কালে কেহ আসিলে সে বলে “দাছ দোঘুর বাড়ী গেছে!” আমি “রঘু” বলি, রঘু বাবু বলি না ; শিশু তাহাই শুনিয়াছে।
(১৩২।১৩২৪)



লাট ডফারিন

[আমার কোন বন্ধু লাট ডফারিনের গোঁড়া। লাট ডফারিন যে বিরূপ ধরনের রাজপ্রতিনিধি (ভাইসরয়) এবং বিরূপ রাশভারী তেজস্বী শাসনকর্তা (প্রান্সিং প্রোকনসল) ছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্য বন্ধুবর একটা গল্প বলিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা ঘটয়াছিল এরূপ মনে করিতে যে নিষেধ, 'তাহা' ভুলিলে রসভঙ্গ হইবে। চিত্রটির সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির জন্য ভারতবর্ষীয় স্থানের এবং ভারত-সংস্কৃতি নামের ব্যবহার, ইহা 'বুদ্ধিমান' ব্যক্তিকে বলা বাহুল্য নয় কি ? আমি লাট ডফারিনকে কখনও দেখি নাই ; কিন্তু বন্ধুবর দেখিয়াছিলেন। তাহাতেই আমার দেখা লোকের মধ্যে পড়িয়াছে।—ইতি প্রস্তাবনা।]

স্থান ভেরাণ্ডাফুলি স্টেশন। সময় একটা রেলওয়ের প্রথম খুলিবার দিন। প্লাটফরমে শালু পাতা। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ উহার দুইপাশ দিয়া অবিরত চলাফেরা করিতেছেন। শালুতে কেহ পা দিলে সার্জেন্টরা অল্প একটু ধাক্কা দিতেছে। পাশে দাঁড়াইলেও তাই। 'অবিরত' চলাফেরা চাই (অর্থাৎ ইংরাজীতে 'নো ক্রাউডিং' এবং 'বি কনস্ট্যান্টলি অন দি মুভ্')। একখানি স্পেশিয়াল ট্রেনে রাজমহারাজা প্রভৃতি আসিলেন। তাঁহাদের ইচ্ছা, লাট সাহেবের আসার অব্যবহিত পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত

গাড়ীতেই বসিয়া থাকেন এবং লাট সাহেবকে প্লাটফরমে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে অল্প-দূরস্থিত সামিয়ানার নিম্নে যাইবেন। প্লাটফরমে বা নিকটে অশ্রুত বসার জ্ঞান কোন ব্যবস্থা ছিল না; ওদিকে তাঁহাদের গাড়ীশুদ্ধ কোন ‘সাইডিংয়ে’ রাখিয়া দেওয়ার কথা কাহারও মনে পড়ে নাই বা তাহা করা আবশ্যক বলিয়া কেহ ভাবে নাই।

পুলিস সার্জেন্ট। (গেট ডাউন কুইক্লি বাবুজ্) বাবুরা শীঘ্র নামিয়া পড়ুন।

দেবেন্দ্রনাথ। ইহারা সকলেই বাবু নহেন; রাজামহারাজা আছেন।

সার্জেন্ট। ও সবই প্রায় একই দাঁড়ায় (ওহ্ ইট অল কম্‌স্ টু দি সেম থিং) নামো শীঘ্র। (গেট ইউ ডাউন!)

দেবেন্দ্রনাথ। বসিব কোথায়? ধাক্কা খাইতে খাইতে প্লাটফরমে হাঁটিয়া বেড়াইতে পারিব না। নিমন্ত্ৰণ করিয়া আনা হইয়াছে; এখন না হয় কনফেবল দিয়া হাত ধরিয়া নামানো হউক!

পুলিস সাহেব (ইতিমধ্যে তথায় আসিয়া)। সে কাজ সহজেই হইতে পারে। (ওহ্ ছাট ইজ ইজিলি ডন্ কনফেবল্! (কনফেবল্ আসিলে) ইহাদের নামাইয়া দাও।

দেবেন্দ্রনাথ (পুলিস সাহেবকে)। এর জ্ঞান পরে মজা দেখিবে (ইউ উইল রিগ্রেট দিস্)।

রাজা লালকৃষ্ণ। ইহাই যথেষ্ট,—হাত ধরিতে হইবে না।

আমরা নামিতেছি। (নামিয়া দেবেন্দ্রনাথকে) এর জন্ম একটু বলা আবশ্যক ঐ যে ছোট লাট! আপনিই বলুন।

দেবেন্দ্রনাথ (অগ্রসর হইয়া)। আমি এবং নিমন্ত্রিত রাজা-মহারাজাগণ অপমানিত হইয়াছি।

ছোটলাট। আমি তোমাদের দুঃখ-কাহিনী শুনিতে শুনিতে জ্বালাতন (আই অ্যাম সিক অফ হিয়ারিং ইয়োর গ্রীভান্সেস্)। বেলভেডিয়ারে গিয়া এর পর জানাইও। এখন আমার সময় নাই।

বৃদ্ধ রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের চোপদার (খুব লম্বা, ফর্সা খেত শ্মশ্রু-সমন্বিত, সুসজ্জিত, সুপুরুষ—লর্ড ডফারিন ইহার কিছু পরে শালুর উপর দিয়া আসিয়া নিকটে পঁজছিলে উচ্চৈঃস্বরে) রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ দেব বাহাদুর!

লর্ড ডফারিন। (অমায়িকভাবে মুচকি হাসিয়া হস্ত প্রসারণ-পূর্বক) এখানে দেখা পাইয়া বড়ই সুখী হইলাম (ভেরি থ্যাড টু মিট ইউ হিয়ার)। (শালুর উপর টানিয়া লইয়া করমর্দনপূর্বক) এস, একত্রে যাই।

রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ (সবিনয়ে)। আমি আর যাইব না; বড়ই অপমানিত হইয়াছি। ইনি বাবু দেবেন্দ্রনাথ। ইনিই সব কথা বলিবেন।

লর্ড ডফারিন (দেবেন্দ্র বাবুর দিকে ফিরিয়া)। কি হইয়াছে? বলুন।

দেবেন্দ্রনাথ। (সম্পূর্ণ ঘটনা এবং সার্জেন্টের এবং পুলিশ

সাহেবের উক্তি ঠিক ঠিক বলিয়া)—ছোটলাট বাহাদুরকে এ সকল কথা জানানয় তিনি বেলভেডিয়ারে গিয়া এ সকল কথা জানাইতে বলিলেন !

লর্ড ডফারিন । (নিকটবর্তী ছোটলাটের দিকে ফিরিয়া)
তুমি ইহার কি জান, সার রি—?

সার রি—। হ্যাঁ, আমাকে একটা দুঃখের লম্বা কাহিনী বলা আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু—

লর্ড ডফারিন । আর তুমি বলিলে যে বাড়ীটা পুড়িয়া যাক, তার পর ‘ফায়ার এঞ্জিন’ (দমকল) ডাকা হইবে ! এখানে ব্যবস্থার ভার কাহার উপর ছিল ?

সার রি—(এত লোকের সাক্ষাতে ঐ ভাবের ধমকানি ও বিজ্ঞাপে সঙ্গুচিত হইয়া হেঁটমুখে) ।—কমিশনর বী—।

লর্ড ডফারিন ।—কোথায় সেই কমিশনর বী—। (আর-দালিরা তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে এবং তিনি আসিয়া আমি মিস্টর বী—’ এই কথা বলিলে) কিন্তু কি কাজ কর—তুমি বীমসই হও আর টীমসই হও তাহাতে কিছু আসে যায় না । (বাট হোয়াট আর ইউ—ইট ডজ্জ নট্ মাটার হোয়েদার ইউ আর্ বী অর্ টী) ।

কমিশনর । আমি এখানকার কমিশনর ।

লর্ড ডফারিন । আর তুমি যেভাবে তোমার কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাক, এই তাহার নমুনা ! যাঁহারা এখানে আমার সহিত সাক্ষাতের জন্য নিমন্ত্রিত (ইনভাইটেড টু মীট মি হিয়ার)

তঁাহারা অপমানিত হন ! (ব্যাপারের গুরুত্বটা ‘এইবার’ সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়া সকল ইংরাজ পরস্পরে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া হেঁটমুখ করিল) কোথায় তোমার সেই পুলিশ সাহেব, যাহার উপর ভার দিয়া তুমি নিশ্চিন্ত ? তোমার সকলেই এইরূপ ? নিজেরা কিছু দেখ না, পর-পর নীচের কর্মচারী যাহাই করুক, তাহাতে ‘তোমাদের’ হাত নাই !

পুলিস সাহেব (সরিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু লর্ড ডফারিন কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন দেখিয়া অগত্যা তঁাহাকে আনা হইল) । আমি মিঃ— ।

লর্ড ডফারিন । তোমার মতে গবর্নমেন্ট যঁাহাদের উপাধি-ভূষণে সম্মানিত করিয়া নিজেকে সম্মানিত বোধ করেন, তঁাহারা সম্মানের যোগ্য নহেন ! কিন্তু গবর্নমেন্টের চাকরেরা গবর্নমেন্টের প্রদত্ত সম্মানকে সর্বথা গৌরব করিতে বাধ্য । তুমি দেখিতে পাইবে যে তোমার আচরণের ফল কি ! (রাজা রাজেন্দ্রের স্বক্ষে বন্ধুর আয় হস্ত রাখিয়া অতীব মিস্ত্রভাবে) চল রাজা, অগ্রসর হওয়া যাউক ।

রাজা রাজেন্দ্র । অপমানিত আমরা এইখান হইতেই ফিরিব । তবে আপনি যাহা বলিলেন, সেজন্য আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ করিতেছি ।

লর্ড ডফারিন । তাহা হইবে না । কি করিলে আপনারা আমার সঙ্গে যাইবেন, তাহা বলুন । আমি মহারাণীর প্রতিনিধি, আমার কথা রাখিবেন বৈ কি !

বাবু দেবেন্দ্রনাথ। আপনি যাহা হুকুম করিবেন তাহাই
অবিচারিতভাবে সকলের দ্বারাই পালিত হইবে বৈ কি ! তবে
পুলিস সাহেব জনে-জনের কাছে গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলে
মনে দুঃখ থাকে না।

সার রি—। ইহা একেবারেই অসম্ভব কথা (ছাটস্ অ্যান
ইম্পসিবল্ প্রপোজিসন)।

লর্ড ডফারিন। যখন আমি হুকুম দিতেছি, তখন তুমি
হস্তক্ষেপ করিতে আসিতেছ কেন, সার রি—? যখন তোমার
হস্তক্ষেপ কর্তব্য ছিল, তখন ত তুমি কিছুই কর নাই। (হোয়াই
ডু ইউ ইনটারফীয়ার হোয়েন আই অ্যাম গিভিং অর্ডার্স,
সার রি—? ইউ ডিড নথিং হোয়েন ইট ওয়াজ ইয়োর
ডিউটি টু ইনটারফীয়ার)। [পুলিস সাহেবের প্রতি] ইহা
খুবই সোজা কাজ অর্থাৎ জনে জনে ক্ষমা প্রার্থনা করা মূলেই
অসম্ভব নয় (নথিং ইজিয়ার)। আরম্ভ কর, বেকার (বিগিন
বেকার)।

পুলিস সাহেব (শেষ দুই কথার কড়া সুরে খতমত খাইয়া,
হেঁটমুখে)। রাজা বাহাদুর, আমার অভদ্রতার জন্য আমি
দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। মহারাজা বাহাদুর, আমি ক্ষমা
প্রার্থনা করিতেছি। দেবেন্দ্র বাবু, আমি দুঃখ প্রকাশ
করিতেছি।

দেবেন্দ্র বাবু। আমি ত বলিয়াছিলাম, তাহা করিতে
হইবে! এইবার সাধারণভাবে সকলের নিকট একত্রে ক্ষমা

প্রার্থনা করুন। বড়লাট সাহেব অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিয়া-
ছেন।

লর্ড ডফারিন! (পুলিশ সাহেব উচ্চৈঃস্বরে পুলিশের
এবং নিজের অভদ্রতার জন্য সাধারণভাবে সকলের নিকট দুঃখ
প্রকাশ করিলে) ভদ্র মহোদয়গণ এবং সংবাদ পত্রের রিপোর্টার
গণ, এই লজ্জাকর ব্যাপারটা (ডিস্‌গ্রেস্‌ফুল ইনসিডেন্ট) সকলে
একেবারেই ভুলিয়া যান।—নূতন নূতন রেলওয়ে খোলা যে এই
বিস্তীর্ণ মহাদেশের পক্ষে বিশেষ উপকারী, তাহাই স্মরণ রাখিয়া
এইবার একত্রে আনন্দ উপভোগ করা যাক।

—বন্ধুবরকে বলিয়াছিলাম, “ছবিটী বেশ অঁকিয়াছ—কিন্তু
লোকে মনে করিবে, বুঝি প্রকৃত ঘটনা!” বন্ধু বলিলেন যে
যাঁহারা লর্ড ডফারিনকে চিনেন এবং তিনি কিরূপ লিখিয়ে,
বলিয়ে, তেজস্বী, কাজের লোক এবং উচ্চ রাজনৈতিক (ডিপ্লো-
মাট) তাহা জানেন, তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন যে এরূপ ঘটনা
কোথায়ও ঘটিয়া থাকিলে লর্ড ডফারিন ঠিক ঐরূপই ব্যবহার
করিতেন এবং খবরের কাগজেও যাহাতে ঐ সব কথা বাহির
না হয়, সেজন্য ঠিক ঐ ভাবেই ব্যবস্থা করিতেন!

বন্ধুবর ইহার পর লর্ড ডফারিন সম্বন্ধে একটী সর্বজন-বিদিত
প্রকৃত ঘটনার উল্লেখ করেন। গ্লাসগো ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হওয়ায়
অনেক লোকের বিস্তর টাকা লোকসান হয়। লর্ড ডফারিন
ঐ ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্টর ছিলেন। ওরূপ বুদ্ধিমান এবং
ক্ষমতাপন্ন লোকের কোনরূপ জুয়াচুরির ও দুষ্টিমির ফন্দীতেই

ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইয়াছে, এই বিশ্বাসে সকলেই লর্ড ডফারিনের উপর চটিয়া যায়। লর্ড ডফারিন যখন শেয়ার হোল্ডারদিগের এবং ডিপজিটরদিগের সমক্ষে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন তাঁহার পত্নী কাতরভাবে হাত ধরিয়া বলেন, “যাইও না। লোকে তোমাকে ঠুঁড়িয়া ফেলিবে; বড়ই রাগিয়াছে।” লর্ড ডফারিন বলেন “আমার কথা শুনিয়া কেহ কি কখনও অসন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়াছে? এখানেও আমি জয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিব।” তিনি দ্বার-বন্ধ গাড়িতে করিয়া কোনরূপে পঁছছিয়া ব্যাঙ্কের জানালার নিকট গেলে চীৎকার উঠিল, “ঐ সেই স্কোন্ডেল” (ঐ সেই জুয়াচোর বদমাইস)। কিন্তু কেহ ইট ছুড়িবার পূর্বেই লর্ড ডফারিন বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, দুই মিনিট আমার কথা শুনিবার পর যাহা ইচ্ছা করিবেন—আমাকে ইট মারিয়া চূর্ণ করিবেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এখান হইতে সরিব না।” অমনি সব চূপ; এমনি স্তম্ভিত মনোহর ধরণ এবং স্বর ছিল।

লর্ড ডফারিন বুঝাইলেন যে কি কি ভুলে এবং দোষে ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইয়াছে। তিনি অশ্রুত দূরে ছিলেন; কাজ দেখিতে পারেন নাই, শুধু নাম রাখিতে দিয়াছিলেন, সেজন্ত নিশ্চয়ই তিনি অপরাধী। ব্যাঙ্কের অংশীদারদিগের লিমিটেড লায়াবিলিটি। যাহার যত শেয়ারের টাকা তাহাই তাঁহাদের গেল। কিন্তু তিনি নিজের জন্ত “অনলিমিটেড লায়াবিলিটি” স্বীকার করিয়া লইতেছেন; পৃথিবীতে তাঁহার যে কিছু ধন-সম্পত্তি

এক দিবস তাঁহার পিতার এক কায়স্থ শিষ্য গুরুর সহি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বাটীতে তাঁহাকে দেখিতে পাই গুরুপুত্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি পড়িতেছ?” অনন্তরায় গ্রন্থাদি যাহা পড়িতে ছিলেন তাহার উল্লেখ করিলে সে ব্যক্তি বলেন, “আমার গুরুদেব—তোমার পিতা—শ্রীভগবাত তন্ময়, সংসারে নির্লিপ্ত। তাঁহার নিকট বসিলেই যে তৃষ্ণা আমরা লাভ করি, তুমি কি আমাদিগকে এবং আমাদের পরবর্তীদিগকে সেইরূপ তৃষ্ণা, শুধুই পুস্তকলব্ধ পাণ্ডিত্য দ্বা- দিতে পারিবে?” এই কথায় অনন্তরামের চৈতন্য হইল তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে গভীর পাণ্ডিত্যসহ ব্রহ্মবিদ্যা লাভ জ সাধনায় যত্নবান হইলেন।

বিবাহের পর কিছু কাল গৃহে থাকিয়া পণ্ডিত অনন্তরায় পুনরায় ৬কাশীতে গিয়া বেদান্ত, পূর্ব মীমাংসা ও উপনিষৎ এবং বেদ অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে এক সন্ন্যাসীর সৎ তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, সন্ন্যাসী তাঁহাকে দেখিবামাত্র অত্যন্ত স্নেহ করিতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহাকে লইয়া নেপাল রাষ্ট্রে তীর্থ দর্শনে যাত্রা করেন। তাঁহারা রাজধানীতে আত্ম হইয়াছিলেন। কিন্তু অকারণে বিষয়ী সংসর্গ নিষিদ্ধ বলিঃ ঐ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন। কিছু দিন গৃহে থাকিঃ পণ্ডিত অনন্তরায় পুনরায় মথুরার সন্নিকটে বরাহ ক্ষেত্রে গিঃ অধ্যয়ন করেন। সেখান হইতে সেতুবন্ধ রামেশ্বর যান। সে স্থান হইতে গৃহে ফিরিলে তাঁহার পতিব্রতা পত্নী সজল নয়ঃ

বলেন, “তোমার পদ সেবা করিয়া দুইটি সন্তান পাইয়াছিলাম, তাহা আমার কপাল দোষে নষ্ট হইয়াছে, আমি পুনরায় তোমার নিকট সন্তান প্রার্থিনী।” অনন্তরাম সাধবী পত্নীর অনুরোধে এক বৎসর কাল গৃহে থাকেন। এই সময়ে তাঁহার এক পুত্র জন্মে। এই পুত্রের নাম রামলোচন মিশ্র। ইনি ডুমরাগুঁয়ের রাজগুরু, শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণ ৮হনুমান পাঠকের কন্যার প্রাণিগ্রহণ করেন। এখন রামলোচন মিশ্রই ডুমরা-
গুঁয়ের রাজগুরু।

শাস্ত্রের আদেশ—“পঞ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ।” পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবামাত্র অনন্তরাম সত্বীক গৃহত্যাগ করিয়া হরিদ্বারে গিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। তাঁহার সমগ্র জীবন শাস্ত্র নির্দিষ্ট পথেই দৃঢ়ভাবে পরিচালিত। তিনি কাহারও নিকটে কিছু বাঞ্ছা করিতেন না। এই বাণপ্রস্থ জীবনের প্রারম্ভ ইতে তাঁহার বাড়ীতে, যে বাড়ীতে ২১৩ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি তাহা হইতেও কিছু লইতেন না। যদি কেহ স্বেচ্ছাক্রমে কিছু দিত, তদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়াছেন। বহু সংখ্যক ব্রহ্মচারী দণ্ডী ও গৃহীছাত্রের অধ্যাপনা করিতেন। সুপ্রসিদ্ধ ভাস্করানন্দ স্বামী যৌবনের প্রারম্ভে গৃহত্যাগ করিয়া নানাস্থানে মনোমত গুরুর অনুসন্ধান করেন; হরিদ্বারে অনন্তরামকে দেখিয়া তাঁহার মনে শ্রদ্ধা জন্মে। তিনি এই সংসার নির্লিপ্ত বাণপ্রস্থাত্মী অধ্যাপকের নিকট পানিগি ব্যাকরণ, সিদ্ধান্ত কৌমুদী, বৃত্তি মহাভাষ্য, বেদান্ত, উপনিষদ

প্রভৃতি অধ্যয়ন করেন। মেধাবী ছাত্রের সুখ পণ্ডিতজ্ঞা সম্পূর্ণ ভাবেই পাইয়াছেন। কিছুকাল পরে অনন্তরাম হরিদ্বার পরিত্যাগ করিয়া কাশীর অসিসঙ্গম তীর্থে অবস্থান পূর্বক অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। এখানেও বহু সংখ্যক ব্রহ্মচারী দণ্ডী ও গৃহী ছাত্র তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে ভাস্করানন্দ স্বামী অসিসঙ্গমের অনতি দূরস্থ ৩৬গাবাড়ীর সন্নিকটে আমেঠি রাজার আনন্দবাগে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

শ্রীমৎ ভাস্করানন্দ স্বামী দশ খানি উপনিষদের সংক্ষিপ্ত সরল টীকা লিখিয়াছিলেন। উহা আগড়পাড়ানিবাসী শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মুদ্রিত করাইয়া বিতরণ করেন। ঐ টীকায় “গুরো অনন্তরাম অশুভ্রতা” বলিয়া শ্রীমৎ ভাস্করানন্দ স্বামীজী কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছেন। স্বামীজী স্বহস্তে ঐ টীকা লেখেন নাই। অসামান্য শিষ্যের নিকট বসিয়া অসামান্য গুরুর হস্তে লিখিত ঐ টীকা আধুনিক ভারতের দুই মহোচ্চ গুরু শিষ্যের সমবায়ে গঠিত অমূল্য বস্তু। শ্রীমৎ স্বামীজী বলিয়াছিলেন যে “এখন ভারতে বৌদ্ধবাদ নিরসনের প্রয়োজন না থাকায় শাক্তর ভাষ্য ঐ কার্য সম্পূর্ণ রূপেই নিষ্পন্ন করিয়া ফেলায়—” এখন বাহাদের ঐ বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ টীকা পড়িবার সুবিধা হইবে না সেরূপ মুমুকুর জন্য ক্ষুদ্র সরল টীকারই কার্য-কারিতা অধিক।

দেহত্যাগের কিছুকাল পূর্ব্বে একদিন স্বামী ভাস্করানন্দ

তাঁহার গুরু পণ্ডিত অনন্তরামের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, “যদি কেহ একালে ব্রহ্মার্ষি থাকেন, তবে আমার গুরুজী। তিনি কখনও কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন না, তাঁহার রাগ, ঘেষ নাই তজ্জন্য তিনি জীবমুক্ত পুরুষ। কেবল আপনার বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সহস্র সহস্র শিষ্যকে জ্ঞান দান করিতেছেন।”

পণ্ডিতজী শ্রীমৎ ভাস্করানন্দ স্বামীজীর সহিত তাঁহার গুরু শিষ্য সম্বন্ধের কথা জিজ্ঞাসায় তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ সহাস্র মুখে বলিয়াছিলেন, “আমি পড়াইতেছি, বা শিখাইতেছি এ ভাব কখন মনে হয় নাই ; একত্রে পড়িয়া উভয়েই বুঝিতেছি এই-রূপই মনে হইত।” যথার্থ শাস্ত্রীয় গুরুশিষ্য লক্ষণযুক্ত এই গুরু এবং শিষ্য উভয়েই উভয়ের যোগলব্ধ অনুভবের কথা পরস্পরের নিকট বলিতেন এবং সর্ববিষয়েই একাত্ম ভাব দেখিয়া অসীম পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন।

আমার পিতৃদেব যখন ৮ কাশীর গুরুধামে থাকিয়া উপ-নিষদাদি পাঠ করিতেছিলেন, শ্রীমৎ ভাস্করানন্দ স্বামীজীর নিকট সর্বদাই যাওয়া আসা ছিল। স্বামীজী তাঁহাকে “পিতৃ” সম্বোধন করিতেন। স্বামীজীর গুরু পণ্ডিতজীর সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়। আমি তাঁহার দর্শন লাভ করি। অনেক বৎসর পরে অসিসঙ্গম মহলায় “অসিধাম” নামক বাড়ী তৈয়ার করাই। ১৯০৪ অব্দে শ্রী৮পূজায় ও বড় দিনের অবকাশে মধ্যে মধ্যে কয়েক দিনের জন্ত ৮কাশীধামে যাইয়া সাধুসঙ্গ ও শাস্ত্রালো-

চনার আগ্রহ জন্মিত। ঐ দিক্‌টায় শ্রীমৎ মৈথিল স্বামী, শ্রীমৎ মাগ্নিরাম স্বামীজী প্রভৃতি থাকেন বলিয়া বিশেষ চেষ্টা করিয়াই ঐ স্থানটী ক্রয় করিয়াছিলাম। তখন অত বড় একজন মহাপুরুষের সান্নিধ্য অবগত না থাকিলেও নিশ্চয়ই কোন পূর্ব স্মৃতি বশেই নিজের অন্ত্যাতসারেই সেই সজ্জনসঙ্গরূপ-সৌভাগ্যের সূচনা করা হইয়া গিয়াছিল।

মিসেস্ অ্যানি বেসান্টের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল; উহার বক্তৃতা সুবিধা পাইলেই শুনিতে বাইতাম। একদিন বক্তৃতার এক স্থলে বিবি বেসান্ট বলেন, “মন (ডিজায়ার), বুদ্ধি (রিজন), অহঙ্কার (ইগোইজম), ব্যতীত চিত্ত বলিয়া কোন বস্তুর স্বতন্ত্র সত্ত্বা বাস্তব নহে; উহা ভ্রম মাত্র।”

কথাটা ঠিক মনের সঙ্গে লাগিল না, শাস্ত্রকারীরা এতই কি ভ্রান্ত? কয়দিন মাত্র পূর্বের শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে স্মৃতি ও স্বামীজীর গুরু পরিচয় পাইয়া একদিন পণ্ডিত-জীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দর্শন মাত্রে মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছিলাম, এতই সৌম্য, শাস্ত্র ও নৈতিক মূর্তি ও মধুর ব্যবহার!

পণ্ডিতজীর নিকট আসিয়া এ বিষয়ে তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করিলে পণ্ডিতজী তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ নৈতিক মূহু হাস্য করিয়া কহিলেন—“ঋষিগণের ভ্রম হয় নাই। মন, বাসনা, সংকল্প বিকল্পাত্মক বুদ্ধি—নিশ্চয়াত্মিক। বুদ্ধি, অহঙ্কার, “আমি” “আমি” বোধ এবং চিত্তস্মৃতি। ইংরাজিতে যাহাকে “মেমোরি”

বলে তাহার স্থলে দাঁড়াইল। অপর একদিন বিবি বেসার্ট বলেন যে, “কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিবার যে পদ্ধতি আছে, অর্থাৎ প্রথমে মনকে মূলাধারে নামাইয়া লইয়া গিয়া তাহার পর ক্রমে ক্রমে স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত প্রভৃতি স্থানে ধাপে ধাপে তুলিতে হয় এ নিয়ম সঙ্গত নহে। যেহেতু মানুষের মনকে নিম্নাভিমুখ করিলে নীচ ভাব (লোয়ার প্যাসান্স্) সকলকে জাগাইয়া তোলা হয়। অতএব নাভির নিম্নে মনকে নামানো উচিত নয়।”

এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে পণ্ডিতজী বলেন “যথাবিধি কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে পূর্ণভাবে জাগ্রত করিতে হইবে। উহাতে নিম্ন বৃত্তি সকল প্রকট হইলে আপনিই দমনে আনিবে, সাধককে হর সমান রিপুজয়ী হইতে হইবে। রিপু হস্ত হইতে পলাইয়া বেড়াইলে চলিবে না। সেইরূপ যাহারা করে, তাহা-রাই অনেকটা উচ্ছে উঠিয়া পতিত হয়। বনিয়াদ পাকা না হইলে অট্টালিকা কখনই দৃঢ় হয় না।”

এইরূপ কতই না বড় বড় সংশয় কত সহজ কথায় একদণ্ডের মধ্যেই নিরসন করিয়া দিয়াছেন। ইংরাজী ভাবাপন্নগণের বিশেষতঃ বৈদেশিকের ভ্রমপূর্ণ ব্যাখ্যা শুনিবার পর এইরূপ অসাধারণ জ্ঞানীয় নিকট হইতে প্রকৃত ভ্রম সংশোধন করিতে পাওয়া সামান্য সৌভাগ্যের বিষয় নহে।

ইহার পর যখনই ছুটিতে ৮কাশীধাম যাইতাম, সেই কয়দিনই প্রত্যহ অসিসঙ্গমে গঙ্গাস্নান সরিয়া বিবেক চূড়ামণি পুস্তক তাঁহার

নিকট পাঠ করিতাম। এই উপলক্ষ্যে কতই শাস্ত্রীয় আলোচনা ও বহুতর উপদেশপূর্ণ কথাবার্তা হইত। যখন উঠিয়া আসিতাম, যথার্থই মনে হইত :—“ধন্যোন্মি, কৃতকৃত্যোন্মি” ইহারা ই যে কলিয়ুগের—তীর্থ !

১৯১৫ অব্দে পেন্সন লইয়া ৬কাশীবাস আরম্ভ করি। ইতি পূর্বেই তৃতীয় পুত্র সোম দেবকে হারাওয়া ভবিষ্যতের অনেক আশা চূর্ণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। একটা ছেলেকে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত করিবার জন্ম মনে বড়ই প্রবল আগ্রহ ছিল, কোন্টি একাধ্যায় উপযুক্ত শ্রীমৎস্মামীজীকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি সাত বৎসরের বালক সোমদেবকে নির্দেশ করিয়া বলেন, “সংস্কৃত শিক্ষায় সূক্ষ্ম বিচারশীল বুদ্ধির প্রয়োজন। ইংরাজী প্রভৃতিতে তাহা না হইলেও চলে। এই ছেলেটিই অধ্যাপক পণ্ডিত হইবার যোগ্য হইবে।” সেই অবধি দেশের ও পিতৃ পুরুষের কার্যে তাহাকে মনে মনে উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছিলাম। দুর্বল শরীর ও দৃঢ় সবল চিত্ত লইয়া সোমদেব আঠার বৎসর বয়সে এণ্ট্রান্স, এক এ ও সংস্কৃতের আন্ত মধ্য পরীক্ষা দিয়া সংস্কৃত অনারে বি-এ পড়িতে আরম্ভ করে। ইচ্ছা সংস্কৃতে এম, এ দিয়া তাহার পর সংস্কৃত চর্চাতেই নিযুক্ত থাকিবে। আশা পূর্ণ হইল না; বালক বর্ষাধিক অল্প জ্বরে ক্ষয় হইয়া কয়েক দিন মাত্র শয্যা লইল ও পূর্ণ জ্ঞানে, সানন্দ চিত্তে যোগী-বাস্তিত্বভাবে ৬ কাশীধামের বাটীতে দেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। এই অসির বাড়ীটিকে আমার পুণ্য তীর্থে পরিণত

করিয়া দিয়া গেল। পেনসন্ লইয়া ডিসেম্বর মাসে কাশী বাস আরম্ভ করি। বৈশাখ মাসে জ্যেষ্ঠ পুত্র গণদেবকে এই বাড়ীতেই একদিনের জ্বরে হারাইলাম। আনন্দ কানন মহাশ্মশানে পদবিবর্তিত হইল।

শ্রীমৎ অনন্তরাম পণ্ডিতজীকে নিকটে পাওয়ার যে কতই প্রয়োজন ছিল, এখন আরও সুস্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিলাম। অনেক মহাশোক সাহসনা দিয়াছেন, আগত প্রায় মহাবিপদের সম্ভাবনা সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিয়া সমুচিত উপদেশ দান পূর্বক কতবারই বিপন্মুক্ত করিয়াছেন। নিকটে বসিয়া তাঁহার নির্দেশ মত একাগ্রতায় কখন কখন যেন সমাধির আনন্দেরও আভাষ ক্ষণিকের জন্য অনুভূত হইয়াছে বলিয়াও মনে করিতে চাহিয়া কৃতার্থ বোধ করিয়াছি। আজ তিনি এ পৃথিবীতে নাই। জীবন্মুক্ত সাধকের উপযুক্ত লোকে অথবা নামরূপ বিবর্জিত ব্রহ্মস্বরূপেই তিনি সংযুক্ত। কিন্তু তাঁহার অপূর্ব জ্ঞানানন্দময় জীবনের অমর স্মৃতি চিরদিনই অন্তরে জাগ্রত হইয়া থাকিবে।

যাঁহারা ঐ অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে বালক সুলভ উজ্জ্বল ও সহাস্র মুখে শিশুদিগকে ক, খ, শিখাইতে, বালকদিগকে ব্যাকরণ সুরু করাইতে, ইংরাজী শিক্ষিত কিন্তু সংস্কৃতে সামান্তরূপ মাত্র প্রবিষ্ট ব্যক্তিদিগকে “বিবেক চূড়ামণি” প্রভৃতি পড়াইতে এবং বৃদ্ধ দণ্ডীদিগকে বেদ ও উপনিষৎ পড়াইতে দেখিয়াছেন তাঁহারা প্রাচীন ভারতের ঋষিমূর্তি সুস্পষ্ট দেখিয়া ধন্য হইয়াছেন।

নাথ খাঁ

লোকে নাথু খাঁকে নায়ক বলিত; তিনি নিজে একথা স্বীকার করিতেন না। সাধারণতঃ গান পাঁচ প্রকারে বিভক্ত—ক্রপদ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরি ও গজল। ইহার মধ্যে কোন এক প্রকার তাল মান শুদ্ধ করিয়া গাহিতে পারিলেই গায়ক হয়। সকল প্রকার গান শুদ্ধ করিয়া গাওনা, সকল তাল বাজান ও নৃত্য করিতে জানিলে নায়ক হয়। একদিন কলিকাতার বহুবাজারে সরকারদের বাড়ীতে খাঁ সাহেবের গান হইতেছিল, ৩রামলাল দত্ত মহাশয় (১) তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি গান শুনিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গীত সমাপ্তির পর রামবাবু বলিলেন—“খাঁ সাহেব আপনি নায়ক”। খাঁ সাহেব বলিলেন—“বাবুজি আমি নায়কও নহি, গায়কও নহি। আমি কেবল ভজন করি।” খাঁ সাহেব কিছু অর্থোপার্জননের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি উর্দু গানও গাহিতেন; কিন্তু বাঙ্গালী সাধারণে ভজন গীতের ভাব যাহাতে সহজে বুঝিতে

(১) সুপ্রসিদ্ধ গায়ক কোরগরের নিকট ভদ্রকালী নিবাসী “দীনরাস” ভণিতা সংযুক্ত ভক্তি পরিবিন্ত গান সমূহ, ইহার বিরচিত। তন্মধ্যে একটা :—

বারে বারে যে দুঃখ দিবেছ দিতেছ তারা,
সে সকলি দয়া তোমার জেনেছি মা দুঃখ-হরা ॥

সন্তান মঙ্গল তরে, জননী তাড়না করে,
তাই বহিতেছি শিরে হুখে দুঃখের পসরা।—ইত্যাদি
কোন বাঙ্গালী না জানেন ?

পারেন সেজন্য কয়েকটি বাছা বাছা বাঙ্গলা গানও শিখিয়া লইয়াছিলেন। সেইরূপ গানের কথাই বলিতেছি।

খাঁ সাহেব যে বলিতেন “আমি কেবল ভজন করি” সে কথার সার্থকতা আছে। তিনি যখন ভগবৎ সম্বন্ধীয় কোন গান গাহিতেন, তাহার মূর্তির পরিবর্তন হইয়া বাইত ; চক্ষে অবিরল অশ্রুধারা বহিত। তাঁহার গানের ধরণই একটা স্বতন্ত্র প্রকারের। একদিন খাঁ সাহেব গাহিতেছিলেন :—

রাগিনী ভৈরবী—তাল ত্রিতালি।

“শমন ভয় বারিণী, তারিণী কালিকে।

চরণ তরণী দেহি কপাল মালিকে।

বিল্ব বিনাশিনী, দুর্গতি নাশিনী,

দুর্দিন তিমির হরা, দীন তাপ নাশিকে ॥”

একবার বা দুইবার সমস্ত গানটা গাইয়া যখন আবার আসিল :—

“বিল্ব বিনাশিনী, দুর্গতিনাশিনী”

তখন খাঁ সাহেব ‘অঁকর দেওয়া’ আরম্ভ করিলেন :—

“বিল্ব বিনাশিনী, দুর্গতি নাশিনী, সৌম্য সৌম্যতরাশেষ
সৌম্যোভ্যস্ততি সুন্দরী, পরা পরানাং পরমা স্বমেব পরমেশ্বরী—
বিল্ববিনাশিনী” ইত্যাদি। যত গাইতেছেন তত চক্ষে জল পড়িতেছে। এইরূপ চণ্ডীতে যে সকল হৃদয়হারী স্তুতি আছে তাহার অনেকগুলিই তাঁহার গানের পদ হইতে লাগিল। ঐ একটা গান গাইতে দেড়ঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল। খাঁ সাহেব এত ভাল সংস্কৃত

উচ্চারণ করিতেন, যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরাও তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। যতদিন থাঁ সাহেব বহুবাজারের সরকারদের বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন ৩নীল-মণি গ্রায়ালঙ্কার (এম এ) (১) ও ৩নৃসিংহ চন্দ্র বিদ্যালঙ্কার (এম এ, বি এল) (২) তাঁহার নিয়মিত নিত্য শ্রোতার মধ্যে ছিলেন। ইহারা উভয়েই থাঁ সাহেবেব সংস্কৃত উচ্চারণের ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। একদিন নীলমণি বাবু বলিয়া ফেলিলেন, “থাঁ সাহেব আপনি এত ভাল সংস্কৃত উচ্চারণ কিরূপে করিতে শিখিলেন?” উত্তরে থাঁ সাহেব বলিলেন, “বাবুজি আমি দিল্লীর ভূতপূর্ব সম্রাট ৩বাহাদুর শাহ সভায় গায়ক ছিলাম। আর এ কথাও আপনাদিগের জানা আছে যে দিল্লীর রাজ সভায় স্থান পাইতে হইলে দরবারীর তিনটি ভাষা জানা অত্যাবশ্যক ছিল— পারসী, সংস্কৃত ও উর্দু।” ৩বাহাদুর শাহ নাম করিয়াই থাঁ সাহেব কাঁদিয়া ফেলিলেন। (৩)

(১) ইনি প্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃতাপ্যাপক ছিলেন পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হন।

(২) কলেজের পাঠ্য সংস্কৃত পুস্তক সমূহের বাঙ্গালা অনুবাদক। ইনি হাইকোর্টের উকীল ছিলেন।

(৩) দিল্লীর শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহ উচ্চশ্রেণীর কবিরের ন্যায় ছিলেন এবং হুফি বা বৈদান্তিক মত পোষণ করিতেন। ‘জফর’ ভণিতা যুক্ত তাঁহার রচিত অনেক গান মুদ্রচলিত এবং সমাদৃত। তন্মধ্যে একটি—“তুখ্ সে হামনে দিলকো লাগায় যো কুছ হায় সো তুহি হায়। এক তুখকো আপনা পায় যো কুছ হায় সো, তুহি হায়।”— ইত্যাদি। ঘটনাক্রমে ইহাকে ‘মিউটিনি’র সম্রাট হইয়া পড়িতে হইলে, ইনি সর্বপ্রথম ঘোষণাপত্রে ভারতবর্ষে গোহত্যা ও শূকর মাংস বিক্রয় নিষেধ করেন। মহান্না আকবর প্রজারঞ্জন উদ্দোস্তে গোহত্যাবর্জনের নিয়ম স্বীয় বংশে প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছিলেন।

থাঁ সাহেব সংস্কৃত উত্তমরূপ জানিতেন। ৩কামাখ্যা পণ্ডিত (৪) সরকারদের বাড়ীর অক্ষয় বাবুর ভাইকে গীতা পড়াইতেন। থাঁ সাহেব সেই স্থানে উপস্থিত থাকিতেন। পণ্ডিত মহাশয় এক একদিন থাঁ সাহেবকে পড়াইতে বলিতেন। থাঁ সাহেব পড়াইতেন ও এত ভাল ব্যাখ্যা করিতেন যে পণ্ডিতজী চমৎকৃত হইতেন। থাঁ সাহেব গভীর রাত্রে ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া বৃকে হাত দিয়া ধ্যানমগ্ন থাকিতেন। খুব কম সময়ই নিদ্রা যাইতেন। পরম ভগবদ্ভক্ত সাধক ছিলেন।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দেব (৫) বাটীতে একদিন থাঁ সাহেবের গান হইয়াছিল। শ্রোতাদিগের মধ্যে তিনজন ব্রিটিশ ছিলেন, দুইজন ইংরাজ ও একজন স্কচ। সকলেই গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনজন সাহেবই অতিশয় প্রশংসা করিলেন। কিন্তু এই প্রশংসা লইয়া একটা বিবাদ উঠিল। স্কচ সাহেবটী দুইজন ইংরাজকে বলিলেন, যে তোমরা কপটী, তোমরা এ গানের কি বুঝিবে, তোমাদের দেশে এ গান বুঝিবার শিক্ষা হয় না, হয় আমাদের দেশে। তোমাদের প্রশংসা করিবার অধিকার নাই। যাহা হউক এই দুইজন ইংরাজের মধ্যে

হিন্দুরমণীর গর্ভজাত তাঁহার বংশীয়েরা স্বতঃই ঐ কার্যে বিরত থাকিবার কথা। আজও ৩কাশী শিবালয় মহল্লায় যে দিল্লীর বাদসাহ বংশীয়গণ আছেন তাঁহাদের মধ্যে গো-কোত্র-বানি বা গোমাংস ভক্ষণ হয় না।

(৪) ৩কামাখ্যাচরণ তর্কালঙ্কার।

(৫) প্রফেসর এন, এল, দে—এম এ, বি এল, চন্দ্রকুমার দে, এম ডি মহাশয়ের পুত্র। ইংরাজ নাম ইংরাজী, ফরাসী, ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় সুপণ্ডিত লোক বিরল।

একজন পৃথিবীর অনেক দেশ পর্যটন করিয়াছেন ও সকল দেশের গান চেষ্টা করিয়া শুনিয়াছেন—তিনি বলিলেন যে আমি এই মাত্র যে গানটি (১) শুনিলাম, তত মিষ্ট গান কোন দেশে কখনও শুনি নাই।

একদিন মহামহোপাধ্যায় ৩নীলমণি ঝায়ালঙ্কার মহাশয়ের বাটীতে খাঁ সাহেবের গান হইয়াছিল। সে সভায় অন্যান্য লোকের মধ্যে ৩মহারাজা স্মার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ৩শ্রীনাথ দাস, ৩রমেশচন্দ্র মিত্র ও ৩কেশবচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি ছিলেন। ইহারা সকলেই সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ। সকলেই নাথুখাঁর মত গান শুনে নাই বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ৩শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের সহিত তাঁহার গায়ক ৩কালীনাথ বন্দোপাধ্যায় ছিলেন। তাঁহাকে গায়িতে অনুরোধ করাতে তিনি বলিলেন খাঁ সাহেবের পর যে গায়ক গাইতে যাইবে সে মূর্থ।

ভৌগলিক শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে এইরূপ আর একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। সে ক্ষেত্রে ৩লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজি উপস্থিত ছিলেন। নাথুখাঁর গানের পর তিনি গাইতে স্বীকৃত হইলেন না, বলিলেন যে খাঁ সাহেবের সহস্রাংশের যদি এক অংশও আমি হইতাম, আমি গাইতাম, কিন্তু তাহা যখন নই, তখন আমি কেন হাস্যাম্পদ হইতে যাইব ?

কার তারক কোম্পানির বাড়ীর মুৎসুদ্দি মুকুন্দলাল ক্ষেত্রির

(১) রাগিণী বেহাগ—তাল চৌতাল।—গোবিন্দনারায়ণ গোপাল জগৎ গুরু প্রভু পূরণ হরে হরে ইত্যাদি।

কোন আত্মায়ের বিবাহ উপলক্ষে একটা গানের মজলিস্ হইয়া-ছিল। মজলিস্টি হয় ৮হরিদাস দত্তের বড়বাজারের বাড়ীতে, উঠানটির পরিসর প্রকাণ্ড, প্রায় শোভাবাজারের রাজবাড়ীর উঠানের অর্ধেক। এই সভায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রলাল দে, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী. গুপ্ত (১) নাথুখাঁকে লইয়া উপস্থিত হন। খাঁ সাহেবকে লইয়া ইহার উঠানের মধ্যস্থলে বসিয়া আছেন, গান হইবার উপায় নাই। উঠানে লোকে পরিপূর্ণ ও এত গোল হইতেছে যে, কেহ কাহারও কথা শুনিতে পায় না। বাজাইবার জন্ত তারক বাবু উপস্থিত। তিনি এত গোলে মুদঙ্গ বাঁধিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে রমাকান্ত সেন (২) মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে এত গোলে সঙ্গীতের সম্ভাবনা যখন দেখিতে পাইতেছি না তখন গায়ক ও বাদক লইয়া চলুন আমরা উপরের বৈঠকখানায় যাই।

এই প্রস্তাবে নাথু খাঁ অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন যে, আমি আসন পরিত্যাগ করিতে চাহি না; ভগবৎ কৃপা থাকিলে এই খানেই গান হইবে। তারক বাবু বাজাইতে চাহিলেন না। নগেন্দ্র বাবু (৩) উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন যদি কেহ

(১) বিখ্যাত গণিত বেত্তা। কটকের রাভেনশা কলেজের এবং কিছু দিন হুগলী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন।

(২) হরিদাস দত্ত কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ অংশীদার।

(৩) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মুদঙ্গ বিশারদ। কলিকাতা পটলডাঙ্গা নিবাসী।

মৃদঙ্গ ও তবলা বাঁধিয়া দেয়, আমি বাজাইতে রাজী কিন্তু এত গোলে সুর বাঁধা আমার সাধ্য নয়। খাঁ সাহেব মৃদঙ্গ ও তবলার সুর বাঁধিয়া দিলেন। তানপুরা পূর্বেই বাঁধা হইয়াছিল। খাঁ সাহেব যেই গান ধরিয়া “মালিনীয়া” বলিয়া সুর উৎকৃষ্ট করিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই গোলমাল খামিয়া গেল, গান চলিতে লাগিল। সকলেই যেন চিত্রাঙ্কিত মূর্ত্তির ন্যায় হইয়া গেল। আড়াই ঘণ্টা গান হইয়াছিল, তাহার পর বাইজীদিগের গান হইবার কথা। তাহারা নাখু খাঁর গানের পর গাহিতে চাহিল না। রাহেল, মেজী ও ছোটী বাই একবাক্যে বলিল যে এই গানের পর সুর জমাইতে হইলে, তাহাদিগকে পুনর্ব্বার জন্মগ্রহণ করিয়া গন্ধর্ব্বলোক হইতে গান শিক্ষা করিয়া আসিতে হইবে।

একদিন খাঁ সাহেব বহুবাজারের সরকারদিগের বাটীতে গাহিয়াছিলেন :—

তঁা বিনে পার পাবিনে পারাবারে

বলি তাই বারে বারে

(অবশ্য “ফিকর” ন কর্তব্যং

কর্তব্যং “ফিকর এ খোদা”

“খোদা তাল্লা” প্রসাদেন, সর্ব্বকার্য্যে শুভং ভবেৎ)

পারের কাণ্ডারী হরি,

হরি বিনে কে দস্তুরে তারে।

(কাঁধে লকট্, মাথে মুকুট,

যমুনাকি তট, মুখ বাঁশরী
 হায় হায় ভগবান কিষণচাঁদকি কেয়া রূপ হ্যায়)
 ধন জন পরিবার
 ধন গর্বেব তোমার
 পার্বেব না করিতে পার
 বরং ডুবাতে পারে পাথারে ॥

এটর্ণি ৬গণেশচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের বাড়ীতে খাঁ সাহেব গায়িতে গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে তাঁহার কেমন খাতির হইয়াছিল কেহ জিজ্ঞাসা করেন। খাঁ সাহেব প্রথমতঃ এ প্রশ্নের উত্তর দেন নাই। অনেকবার জিজ্ঞাসা করার পর বলিলেন, “আমি খাতিরের জ্ঞান যাই নাই; সঙ্গীত আমার উপজীবিকা, আমি টাকার জ্ঞান গিয়াছিলাম। গণেশ বাবু আমাকে কি খাতির করিবেন? দিল্লীর বাদশাহের সম্মুখে বসিয়া গাহিতেছি, স্বয়ং উজীর আমার হাতে ছকার নল দিতে-
 ছেন, ইহার পর আর কি খাতির?”

কলিকাতায় যতদিন খাঁ সাহেব ছিলেন, তাঁহার সহিত বাজাইতেন ৬কেশব চন্দ্র মিত্র, ৬বসন্তলাল হাজরা, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ইত্যাদি।

একদিন কথা হইল, এই তিনের মধ্যে উৎকৃষ্ট কে? খাঁ সাহেব বলিলেন—“তিনজনই উৎকৃষ্ট।” কোন মতেই উঁহাকে একের উপর অন্যের প্রাধান্য বলাইতে পারা গেল না। তাহার পর যখন বলা গেল—“আপনি বলুন আসলে উৎকৃষ্ট কে?”

উত্তর দিলেন—“আসলে উৎকৃষ্ট এক আল্লা। তাঁহাকে রামজী, দেবীজী, কিষণজী, রহিম যাহা বলিতে চাহেন বলুন। আমরা কোন্ কুকুর যে কেহ ‘আসলে’ উৎকৃষ্ট হইব !!”

অধ্যাপক বিপিন বাবু খাঁ সাহেবকে প্রেসিডেন্সী কলেজে সার ডাক্তার জগদীশ বসু মহাশয়ের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য তাঁহার গান কনোগ্রাফে তুল। গান তোলা হইয়াছিল। জগদীশ বাবু তাঁহার সুরের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

একবার শ্রীমান নগেন্দ্রনাথের বাটীতে খাঁ সাহেবের গান হইয়াছিল। সেই আসরে জালাপ্রসাদ, মোরাদালি খাঁ প্রসিদ্ধ জনকয়েক কলাবৎ উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা কখন এত উৎকৃষ্ট গান শুনে নাই, বলিয়াছিলেন ও গায়ককে ধন্য ধন্য করিয়া-ছিলেন।

খাঁ সাহেব, পেঁয়াজ, রসুন, মৎস্য, মাংস খাইতেন না। তিনি নিরামিষাশী ছিলেন। কখন দিবা নিদ্ৰা যাইতেন না ; কখন এক আসরে তিন ঘণ্টার অধিক কাল গান গাইতেন না। তিনি কতটুকু সময় নিদ্ৰামত থাকিতেন বলা যায় না। তবে দেখা গিয়াছে যখনই (দিবাই হউক আর রাত্রিই হউক) তাঁহার ঘরের দ্বার উৎঘাটিত হইয়াছে, তিনি নমাজ করিতেছেন।

বহুবাজারের সরকারদের বাড়ীর পর খাঁ সাহেব কামাপুকুরের কুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাটীতে বাসা করিয়াছিলেন। এই সময় একবার হাড়কাটা গলির শ্রীযুক্ত মদন গোপাল দে মহাশয়ের বাটীতে তাঁহার গান হইয়াছিল। সভাস্থলে ৮/৯ঘণ্টার নাথ

চক্রবর্তী, জয়াকরণ মিশ্র, রমজান আলি প্রভৃতি গায়ক উপস্থিত ছিলেন। যতক্ষণ গান চলিতেছিল, নেতৃবর্গ মন্ত্রমুগ্ধবৎ বসিয়া ছিলেন। অঘোর বাবু গানের সময় কাঁদিতেছিলেন, পরে বলিলেন “অনেকেই গায়, কেহ গলা দেখাইবার জন্য কেহ আপনার কলা শিক্ষার প্রশংসা পাইবার জন্য, কেহ ভক্তির জন্য। কিন্তু নাথু খাঁ সাহেবের গানে তিনটিই একবারে বহুমান, এরূপ গান আমাদের যুগে কেহ কখন গায় না।” নতুভট্ট, রসুল বক্স, আলি বক্স, তাজ খাঁ, ফরিদ খাঁ এই সকল কলাবতের এক একটা বিষয়ে প্রাধান্য, কিন্তু এরূপ একেই তিন, তিনেই এক, এমনটী কখন শুনি নাই, ও দেখি নাই। কলিকাতা বাসীকে এইরূপ গান শুনাইবার জন্য আমিই খাঁ সাহেবকে লক্ষ্যে হইতে, শোভাবাজারের রাজবাটীতে গাইতে আনাইয়াছিলাম।”



হরমস্ জী কাওয়ার্স জী

সৌভাগ্যবশতঃ যে সকল উচ্চ শ্রেণীর মনুষ্যের সংস্রবে আসিয়াছি হরমস্ জী কাওয়ার্স জী নামক একজন পার্শ্ব ভদ্রলোক তাঁহাদের অগ্রতম ।

এরূপ জোড়া নাম বাঙ্গালা দেশে নাই । সে জন্ত নামটা কাহার কাহারও কেমন কেমন বোধ হইতে পারে ।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা দেশে নাম বলিবার পদ্ধতি ছিল :—

প্র । মহাশয়ের নাম কি ?

উ । আজ্ঞে, শ্রীহরিহর দত্ত, পিতার নাম ৩রামকালী দত্ত, নিবাস হুগলী জেলার অন্তঃপাতী বেলুড় গ্রাম ।

অধুনা এ রীতি নাই, এখন নাম জিজ্ঞাসা করিলে কেবল নিজের নাম বলা হয় । পশ্চিম ভারতের প্রথা স্বতন্ত্র । জাতি বর্ণ নির্বিশেষে, সকলে নিজের নামের সহিত পিতার নাম ও কেহ কেহ গ্রামের নামও সংযুক্ত করিয়া দেন—

[১] কাশীনাথ ত্র্যম্বক তেলং, অর্থাৎ তেলং গ্রামের ত্র্যম্বক মহাশয়ের পুত্র কাশীনাথ ।

[২] করিমভাই ইব্রাহিম, অর্থাৎ ইব্রাহিম সাহেবের পুত্র করিমভাই ।

[৩] সাপুরজী সোরাবজী ভাবনগরী, অর্থাৎ ভাব নগর গ্রামের সোরাবজী সাহেবের পুত্র সাপুরজী ।

তৃতীয় নামটী সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। আবার অনেকে তৃতীয় নামে গ্রামের নামের পরিবর্তে পূর্ব পুরুষের উপজীবিকা বা ব্যবসায়ের নামও বলেন :—

[৪] নসরবানজী জামসেটজী সোদী।

অতএব দেখা যাইতেছে যে হরমস্জী কাওয়াস্জী অর্থে কাওয়াস্জী সাহেবের পুত্র হরমস্জী।

পার্শিদিগের নামের সংখ্যা বড় কম, সে জন্য এক নামের লোক অনেক। এখন অনেকে হিন্দু নাম ব্যবহার করেন, যথা— বাপুজী, মাণিকজী, হীরাজী ইত্যাদি। খ্রীলোকদিগের প্রায়ই সকলই হিন্দু নাম, তবে ঠাকুর দেবতার নাম পুরুষ বা খ্রীলোক কেহই ব্যবহার করেন না। পুরুষেরা প্রায়ই সকলে নামের সঙ্গে জী শব্দ ব্যবহার করেন ও খ্রীলোকেরা বাঈ উপাধি গ্রহণ করেন।

পার্শি বা পারস্তবাসীদিগের সংস্কৃত নাম পারসিক ; তাহার অপভ্রংশে পার্শি।

এক কালে এশিয়াই পৃথিবীতে সর্বের সর্বা ছিল। শুনিতে পাই, আমেরিকা মহাদেশ কলম্বস্ আবিষ্কার করিয়াছেন। ভারতবর্ষের পাঠশালার ছাত্রেরা প্রশ্নের উত্তরে তাহাই বলে। কিন্তু কলম্বসের জন্মের বহু পূর্বে, ইউরোপে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিবার বহু পূর্বে, ভারতীয় বোধিস্বত্বেরা আমেরিকায় গিয়া মেকসিকো গোয়াটিমালা প্রভৃতি ভূভাগে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। মেক্সিকোর ভূগর্ভ হইতে অসংখ্য বুদ্ধ মূর্তি

বহিষ্কৃত হইয়াছে। গোয়াটিমালা নামটা কি “গৌতমালয়” হইতে নয়? গোয়াটিমালার নিবিড় অরণ্য মধ্যে বহুসংখ্যক বুদ্ধ মন্দির পাওয়া যায়; ভূগর্ভেও বুদ্ধ প্রতিমূর্তি অগণ্য। যে ইউরোপ আজি সমগ্র এসিয়াকে নিজের জমিদার বা ভাবী জমিদারী বলিয়া গর্ব করিতেছে, আড়াই শত বৎসর পূর্বে সেই ইউরোপের অনেক অংশ এসিয়ার আয়ত্তাধীন ছিল। এসিয়ার রাজ্য প্রতি-নিধি ইউরোপে বসিয়া বহুকাল রাজ্য পালন ও শাসন করিয়া-ছেন। প্রাচীন কাল হইতে দুই শত বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত ইউ-রোপ এবং এসিয়ার মধ্যে যত যুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে ইউরোপই অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরাস্ত। রুসীয়ার ভিতর তাতার অধিকার, হুঙ্গেরি পর্য্যন্ত তুরস্কের অধিকার এবং স্পেনে মুরদিগের রাজত্ব বিস্তার এই কথার যথার্থ্য প্রমাণিত করিতেছে। কেবল মাসি-ডোনিয়ার অধীশ্বর মহাবীর সেকেন্দর পারস্তের মহারাজাধিরাজ দারায়ুসকে পরাজয় করেন। সেই যুদ্ধের প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে পারস্ত কর্তৃক মাসিডোনিয়া বিজিত হইয়াছিল এবং স্থল-যুদ্ধে গ্রীসও সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়াছিল। জলযুদ্ধে গ্রীস জয়ী হইলেও পারস্তের প্রাধান্য খর্ব হয় নাই। যে যুদ্ধে সেকেন্দর দারায়ুসকে পরাস্ত করেন তাহাতে পারস্তের স্বাধীনতা নষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু বহুদিনের জন্ত নহে। ইউরোপের অভ্যুদয় গত পরশ দিবস হইয়াছে বলিলে বিশেষ অত্যা হইবে না। এই অভ্যুদয়ে প্রথম নাম গ্রীক জাতির। যবন [আইওনিয়] গ্রীকগণ পারস্ত রাজের প্রজা ছিলেন। গ্রীকদিগের পরে

ইউরোপে রোমক জাতির আবির্ভাব। এখন ইউরোপের যে সভ্যতা তাহার অধিকাংশ রোমকগণ হইতে গৃহীত। রোমকদিগের শৌর্য্য বীর্য্যো প্রায় সমস্ত ইউরোপ পরাভূত হইয়াছিল। কিন্তু পারশ্বের নিকট যুদ্ধে রোমকেরা পুনঃ পুনঃ পরাস্ত হইয়াছে। রোমের বড় বড় সেনাপতি ক্রাসস্, মার্ক অ্যাণ্টনি প্রভৃতি পারসিকদিগের সহিত যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়াছিলেন। রোমের সম্রাট মার্কিনস্ পারশ্বের সহিত যুদ্ধে বন্দী হইয়া প্রায় দশ কোটি মুদ্রা নিষ্কর দিয়া অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। যখন যে রোমক সম্রাট বা নেতা—সিভিরস্ বা জুষ্টিনিয়ান বা জুলিয়ান বা জোভিয়ান বা সেনাপতি বেলিসেরিয়স—পারশ্বের সহিত বল পরীক্ষা করিতে আসিয়াছেন, তাঁহাকে রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে হইয়াছে, নতুবা তথায় মহাশয়ন করিতে হইয়াছে। রোমক সম্রাট ভালিরিয়ান পারশ্ব রাজধানীতে বন্দী ভাবে অনেক কাল অবস্থানের পর প্রাণত্যাগ করেন। এ সকল পারশ্বের শৌর্য্যবীর্য্যের কথা। শৌর্য্যবীর্য্য ব্যতীত আর কি কথা নাই? আছে বৈ কি! রাজ্যশাসন সম্বন্ধে একটি ও রাজ্য পালন সম্বন্ধে অপর একটি কথার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। পারশ্বরাজ অধেশ্বর বলিতেন—“রাজ্যশাসন করিতে হইলে বল চাই, বল চাহিলে সৈন্য চাই, সৈন্য চাহিলে অর্থ চাই, অর্থ চাহিলে দেশে কৃষি ও বাণিজ্য চাই, কৃষি ও বাণিজ্য চাহিলে, রাজার ন্যায়পরায়ণ হওয়া চাই।” রাজা অধেশ্বর যখন যুবরাজ শাপুরীকে রাজ্যভার সমর্পন করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন

করিতে উঠোগী, তখন তিনি পুত্রকে বলিয়াছিলেন “কখনও ভুলিও না যে তুমিই তোমার দেশের ও প্রজাগণের ধর্মের রক্ষাকর্তা; তোমার আদর্শে প্রজাদিগের চরিত্র গঠিত হইবে। তোমার আচরণে যেন কোন মতে অহঙ্কার লক্ষিত না হয়, আরও মনে রাখিও যে, যে ব্যক্তি সিংহাসনে বসে, তাহার হস্তেই দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ।”

কোন জাতিকে বুঝিতে হইলে, তাহাদের ধর্মমতও জানা আবশ্যক; তবে শুধু ধর্মমত জানিলেই জাতিটিকে জানা যায় না। যিশুর উপদেশবাক্য যদি খ্রীষ্টিয়ান ইউরোপীয়গণ প্রকৃত পক্ষে মানিতেন, তাহা হইলে কি এশিয়া মহাদেশে সাম্রাজ্য স্থাপন চেষ্টা করিতেন?

এখন দেখা যাউক যে পার্শ্বিরা দ্বৈতবাদী না অদ্বৈতবাদী। স্থূল ভাবে দেখিলে বলা যায় যে পার্শ্বিরা দ্বৈতবাদীও বটেন এবং অদ্বৈতবাদীও বটেন। কিন্তু সূক্ষ্ম ভাবে দেখিলে বুঝা যায় যে ইহঁরা অদ্বৈতবাদী বা একেশ্বরবাদী। একেশ্বরবাদীর ঈশ্বর [ইয়েজ্ দান্] নিরাকার, নির্বিকার ও নির্বিকল্প। ঈশ্বরকে এইরূপ ভাবিতে গেলে ব্যাপারটা চিন্তার অতীত হইয়া পড়ে। কিন্তু ঈশ্বরকে ভাবিতে না পারিলে ধর্ম থাকে না; মানুষের উন্নতির উপায় থাকে না। এই বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য ঋষিগণের আবির্ভাব। ঋষিরা দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করিয়া ভক্তি ও প্রেমের পথ খুলিয়া দেন। পার্শ্বিদিগের মনুকল্প ঋষি ‘জারসথুত’। জারসথুতকে ইউরোপীয়েরা

জোরযাস্তার বলেন। উহঁার মত এই যে ঈশ্বর [ইয়েজদান] সর্ব্ব। তাহার পর বিশ্বে দুইটা শক্তি আছে ; একটা শক্তি ভাল অপর শক্তিটী মন্দ। ভাল শক্তির নাম ‘অমুর মজদা’ [হরমস], মন্দ শক্তির নাম ‘আহুমান’। হরমস মানবকে সত্য, জ্ঞান, বিদ্যা, বিনয়, ভক্তি, স্নেহ, দয়া, দাক্ষিণ্য, স্বাবলম্বন শিখান ও আহুমান এই সকলের বিপরীত শিখায়। হরমস ও আহুমান অশরীরী। অশরীরীর ধ্যান, ধারণা, সাধারণ মানবের বুদ্ধির অতীত স্মৃতিরাং কিছু নিদর্শনের আবশ্যক। জারসন্নতি এই নিদর্শন শিষ্যগণকে বলিয়া দিলেন। হরমসের নিদর্শন— অগ্নিশিখা, আহুমানের নিদর্শন অন্ধকার।

পার্শ্বদিগের নিকট অগ্নিশিখা বড়ই পবিত্র। পার্শ্বদের মন্দিরে সর্ব্বদাই একটা অগ্নিশিখা প্রজ্বলিত থাকে। পুরোহিতগণ এই শিখা কোন মতেই নিবিত্তে দেন না। অনেক ধর্ম্ম-পরায়ণ পার্শ্বর বাটিতেও একটা করিয়া অগ্নিশিখা দিবা রাত্রি প্রজ্বলিত থাকে। পার্শ্বদিগের সামাজিক ক্রিয়া সকল এই অগ্নিশিখার সমক্ষে নির্বাহিত হয়। পার্শ্বগণ যখন নিভৃত্তে ঈশ্বরে আত্ম সমর্পন করিতে যান তখন সম্মুখে অগ্নিশিখা রাখেন। অগ্নি সাক্ষী না করিলে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় না। তবে পার্শ্বদের অগ্নি পূজক নামটা ভ্রমাত্মক। অগ্নি পার্শ্বদিগের সকল ধর্ম্ম কর্ম্মের সাক্ষী। জ্যোতিষ্মান পদার্থ মাত্রই পার্শ্বদিগের বড় আদরের, কারণ জ্যোতিষ্মান পদার্থ ভক্তকে হরমসের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সূর্য্য চন্দ্র প্রভৃতি দেখিলেই পার্শ্বরা

এই সকল দাঁড়িমান পদার্থের দিকে মুখ ফিরাইয়া “ঈশ্বরকে” প্রণাম করে। পার্শ্বদিগের মতে জীবের জীবনী শাক্ত বা প্রাণটা একটা অগ্নি শিখা মাত্র। পার্শ্বদিগের মতে মৃতদেহের অগ্নি সংকারে পবিত্র অগ্নিশিখার অবমাননা করা হয় এবং তামাক, চুরুট, গাঁজা, চরস প্রভৃতি মাদক দ্রব্য সেবনে ও এমন সকল অপকর্মে—অগ্নির নিয়োগে সেই পবিত্রতার নিদর্শনের অসম্মান করা হয়।

পার্শ্বদিগের ধর্ম গ্রন্থের নাম জেন্দ-অবস্তা। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ইহার অর্থ করেন—জেন্দ ভাষায় লিখিত অবস্তা নামক পুস্তক। এই অর্থ ভ্রমাত্মক। পুস্তকের নাম “অবস্তা ও জেন্দ” অর্থাৎ বিধি ও টীকা। জেন্দ কোন ভাষার নাম নহে। বিশেষতঃ সমগ্র অবস্তা এক ভাষায় লিখিত নহে। প্রাচীন পার্শ্ব ও পহ্লবী ভাষায় এই গ্রন্থ সংকলিত। প্রাচীন পার্শ্ব ভাষাতে আধুনিক পার্শ্বিতে অনেক পার্থক্য; যেমন বৈদিক সংস্কৃতে ও কাব্য সাহিত্যের সংস্কৃতে। শুধু আধুনিক পার্শ্বি জানিলে অবস্তা পড়া যায় না। প্রাচীন পার্শ্বি ভাষা ও পহ্লবী ভাষা ব্যতীত পুস্তাকেশ নামক আর একটা ভাষায় অবস্তা গ্রন্থ লিখিত। শেষোক্ত ভাষা প্রাচীন পার্শ্বি ও পহ্লবী ভাষার মিশ্রণে উৎপন্ন। অবস্তার তিন ভাগ :—(১) বেন্দিদাদ (২) বিশ পরদ (৩) যক্ষ।

(১) বেন্দিদাদ ধর্ম কর্মের বিধি ও ব্যবস্থায় পরিপূর্ণ। কোন্ কর্ম কর্তব্য, কোন্ কর্ম নিষিদ্ধ এই সকল বিষয়ের ব্যবস্থা।

(২) বিশপদ গ্রন্থে ধ্যান, ধারণা, সংযম মনন প্রভৃতির সঙ্কেত ।

(৩) যক্ষ গ্রন্থে যজ্ঞ করিবার নিয়মাবলী ও মন্ত্র । এতদ্ব্যতীত অবস্থার আর একটী অধ্যায় আছে, তাহার নাম “গাথা” বা সঙ্গীত সংগ্রহ ।

এই সকল গ্রন্থ কে লিখিল ? পার্শ্বদিগের সরল উত্তর “ননুকল্প ঋষি—জারসথুত” । কিন্তু একদল আধুনিক ইউরোপীয় সমালোচক আছেন যাহারা—পুরাতন নামে মোটেই বিশ্বাস করেন না ; সকল নামই মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেন । মনু, রামচন্দ্র, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যাঁহু প্রভৃতি নামধারী মানুষ কখনও পৃথিবীতে আবিভূত হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারা মানেন না । তাঁহাদের মতে জারসথুত নামটী কল্পনা প্রসূত । পূর্ব পূর্ব মনীষিগণ যে সকল জ্ঞানগর্ভ কথা কহিয়াছেন, ঋগ্বেদে পরম্পরায় সেইগুলি চলিয়া আসিতেছিল, পরে কোন এক ব্যক্তি সেইগুলি সঙ্কলন করিয়া প্রচার করিয়া দিলেন যে ঐ সকল জ্ঞানগর্ভ কথা জারসথুত নামক মহর্ষির দ্বারা উদ্ভাবিত ও প্রচারিত । পার্শ্বরা ইউরোপীয়দিগের এইরূপ সমালোচনায় কর্ণপাত করেন না । গ্রীক ও রোমকদিগের গ্রন্থে জারসথুতের ধর্ম্মের ও কর্ম্মের উল্লেখ আছে । তবে তিনি ঐতিহাসিক যুগের অনেক পূর্বের প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন ; সেই জন্যই যত সন্দেহ । তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাবের কাল এখনও নির্ণীত হয় নাই । কেহ খ্রিস্টাব্দ ৩০০০ বৎসর পূর্বে, কেহ

২৫০০ বৎসর এবং কেহ ১০০০ বৎসর পূর্বের তাঁহার প্রাদু-
 র্ভাবের কাল বলিয়া অনুমান করেন। অবস্থায় জারসথুষ্ট্রের
 পিতার ও পুত্র কলত্রদিগের নামের উল্লেখ আছে। তিনি
 কোন প্রকাণ্ড পর্বত সন্নিহিত হ্রদের নিকট জন্মগ্রহণ করেন ও
 বাল্যে সর্বদাই পর্বতারোহণ করিয়া নিভৃত স্থানে বসিয়া গভীর
 চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন এরূপ লিখিত আছে। তাঁহার পিতা
 স্পিতম একটা খণ্ড রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। এই রাজ্যের নিকট
 বাহ্লীক নগর ; বাহ্লীকের রাজা বিশতাম্প [বৃহস্পতি] প্রবল
 পরাক্রান্ত নরপতি। ইঁহার সমক্ষে জারসথুষ্ট্রের প্রথম ধর্ম্য
 ব্যাখ্যা হয়। রাজা বিশতাম্প ঐ ঋষির বাক্যের সারগর্ভতা
 উপলব্ধি করিয়া নিজে জারসথুষ্ট্রের মতাবলম্বী হইলেন। তখন
 রাজামাত্য পরিষদগণ রাজান্তঃপুরবাসিনিগণ সকলেই ঐ মত গ্রহণ
 করিলেন। ক্রমে সমগ্র পারস্য দেশে এই মত প্রবর্তিত
 হইল।

ইদানীং ঈশ্বর, হরমস, আহুমান ব্যতীত আরও কতকগুলি
 উপাস্ত্র স্বাক্ষর আবির্ভাব হইয়াছে। যথা :—মিত্র, বরুণ,
 আজেশ, স্পেস্তু, অংশপন্দ ইত্যাদি। হিন্দুর মিত্রবরুণ ও
 পার্শির মিত্রবরুণ একই ; আমেশাস্পেস্তু, সাতজন দ্বীপ্তিশালী
 অহুর ও অংশপন্দেরা শুদ্ধস্বভূ জ্যোতির্ময় অম্বর। অম্বর বলিলে
 অম্বর বুঝাইবে, সংস্কৃত ‘স,’ পার্শি ভাষায় ‘হ’ হয়, যথা—‘সপ্তা’
 হইল ‘হপ্তা’। আমাদের দেব ও অম্বর যেমন এককূলে উৎপন্ন
 হইয়া পরস্পর শত্রু ; পার্শিদেরও তাহাই। হিন্দুরা দেব

পক্ষাবলম্বী ও অমুরের বিপক্ষ। পার্শ্বিরা অহর (অমুর) পক্ষাবলম্বী এবং দেবগণের বিপক্ষ। দেব শব্দ পার্শ্বিরা ‘দেও’ বলিয়া উচ্চারণ করেন। ইহা হইতে পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে হিন্দু ও পার্শ্বিগণ এককূলে উৎপন্ন ; একপক্ষ দেবগণের উপাসক ও অপরপক্ষ অমুরগণের উপাসক ; মূলে দুই জাতিই সূদূর পূর্বের একই ছিলেন ; হিন্দুরা সোম পান করিতেন ; পার্শ্বিরা ‘হোম’ পান করিতেন ; সোম ও হোম একই পদার্থ। এইরূপ মিল অনেক।

এখনও এ কথাটার মীমাংসা হয় নাই যে, অবস্থা কে লিখিল ? জারসপ্তত লিখিলেন না অন্য কেহ ? এইখানেই প্রশ্ন হইতে পারে, যে সংস্কৃত মহাভারত কে লিখিল, ব্যাসদেব না আর কেহ ? ব্যাসদেব লিখিত মহাভারত কেহ দেখিয়াছেন কি ? যে মহাভারত আমরা দেখি, তাহা সৌতি বলিতেছেন ও সনকাদি ঋষিগণ শুনিতেছেন। ব্যাসদেব কথিত ও শ্রীশ্রী গণপতি লিখিত মহাভারত কোথায় গেল ! আমরা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। কিন্তু পার্শ্বিরা অবস্থার বিষয়ে প্রশ্ন সমূহের উত্তর দিতে সক্ষম ; তাঁহাদের উত্তর ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত।

ঋষি জারসপ্তত নিজেই অবস্থা লিখিয়াছিলেন ; সে পুস্তক-খানা আর নাই। যখন মহাবীর সেকেন্দর পারস্তরাজ দারায়ুসকে যুদ্ধে পরাভূত করেন, তিনি উল্লাসে থেইস নামক এক নর্তকী ও স্বীয় সহচর বর্গের সহিত শিবিরে মত্তপান করিয়া উন্মত্ত প্রায়

হইয়াছিলেন। থেইসের অনুরোধে সেকেন্দর দারায়ুসের রাজধানী পারসগাদী [বর্তমান ইস্তাখার] নগর দক্ষীভূত করেন। সেই অগিকাণ্ডে মূল অবস্থাখানা ভস্মে পরিণত হয়। এই ঘটনার বহু শতাব্দী পরে, যখন পারস্য আবার স্বাধীন রাজ্য এবং সাসান বংশীয় অধেশ্বর নরপতি, তখন তিনি পণ্ডিত মণ্ডলী দ্বারা অবস্থার পুনরুদ্ধার করেন। দারায়ুস হইতে অধেশ্বরের কাল পর্যন্ত অবস্থা নিরাকার ছিল। দস্তুর (পুরোহিত) ও মোবেদ (অধ্যাপক) গণের মুখে মুখে ঐতিহ্য পরম্পরায় চলিয়া আসিতেছিল।

রাজা অধেশ্বর সিংহাসনারূঢ় হইয়া অবস্থার ঐতিহ্যগুলি গ্রন্থে পরিণত করিবার সঙ্কল্প করিয়া পারসগাদী নগরে পারস্যের সমস্ত দস্তুর ও মোবেদগণকে আহ্বান করিলেন। এই নিমন্ত্রণে প্রায় চল্লিশ সহস্র পুরোহিত ও অধ্যাপক সমবেত হইয়া ছিলেন। এত অধিক সংখ্যক লোক লইয়া সভা সংগঠিত হওয়া অসম্ভব বিবেচিত হওয়ায় রাজা এই সমবেত পণ্ডিত মণ্ডলীকে চল্লিশ শত পণ্ডিত নির্বাচিত করিতে আদেশ দিলেন। আবার এই চারি সহস্র লোককে চারি শত পণ্ডিত ও অধ্যাপক এবং নির্বাচিত সেই চারি শত পণ্ডিত ও পুরোহিতকে চল্লিশ জনকে নির্বাচন করিতে বলিলেন। সেই চল্লিশ জন আবার সাত জনকে নির্বাচিত করিলে তাঁহারা অর্ধবীরফ নামক একজন যুবা দস্তুরকে সভাপতি করিয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই সাত জনের বহু যত্ন ও পরিশ্রমের ফল আধুনিক অবস্থা গ্রন্থ।

এখনও সেই অবস্থা গ্রন্থের নির্দেশ পালিত হয়। পৃথিবীতে এখন যত ধর্ম মত আছে তন্মধ্যে হিন্দু ধর্ম ও অবস্তার ধর্ম সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। পূর্বকালের অপর সকল ধর্ম মতের লোপ হইয়াছে। এই দুইটি কেন লোপ পায় নাই চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই তাহা অনুধাবনীয়। হিন্দু ধর্মের ন্যায় অবস্তার ধর্মও সজীব। কিন্তু অবস্তার ধর্ম মতাবলম্বী এখন কয়জন? দোবাতাই ক্রামজি করক তাঁহার “পার্শ্বদিগের ইতিহাস” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে পারস্ত দেশে আট হাজার লোকের অধিক অবস্তা ধর্মী বা পার্শ্ব ছিল না। ইতিহাস বেত্তা র্যাণ্ডজ্যা বলেন যে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রায় ত্রিশ হাজারের সন্ধান পাইয়াছিলেন। আর ভারত গবর্ণমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ যে সমগ্র ভারতবর্ষে এক লক্ষের অধিক পার্শ্ব নাই। এই তারতম্যের কারণ কি?

৫৭০ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে আগস্ট হজরত মহম্মদের জন্ম এবং ৬৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জুন তাঁহার মৃত্যু। এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীতে যে ভয়ানক ঝড় আরম্ভ হইল তাহা মহম্মদীয় ধর্মের আবির্ভাব ও বিস্তার জনিত। উহা মহাত্মা মহম্মদের স্বর্গারোহণের পরও থামে নাই; খলিফা আবু বকরের সময় বেগটা একটু কম পড়িয়াছিল; কিন্তু খলিফা ওমারের শাসন কালে ঝড়ের বেগ ভয়ানক বাড়িয়া গেল। সেই সময়ে পারস্তের নরপতি সাসান বংশের শেষ নৃপ তৃতীয় ইজদিগর্দ। ইনি সৌম্যমুর্তি, শ্রায়পরায়ণ, অসম সাহসী, রণ বিশারদ বলিয়া কীর্তিত হইয়া-

ছেন। কিন্তু মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধে, নিয়তির খেলায়, তৃতীয় ইজদিগর্দ সিংহাসন হারাইলেন।

৬৩৫ খৃষ্টাব্দে “কাদিসিয়া” রণক্ষেত্রে মুসলমানদিগের সহিত পারসিকদিগের সংঘর্ষে তিন দিন অনবরত যুদ্ধ চলে ; কিন্তু মুসলমানগণ উপর্যুপরি ধর্মিত হইয়াও রণক্ষেত্রে ত্যাগ করিলেন না। চতুর্থ দিনের যুদ্ধে মধ্যাহ্নে প্রবল বাত্যা বহিল। দক্ষিণ হইতে মরুভূমির বালুকা উত্তর মুখী মুসলমানদেরও দক্ষিণ মুখী পারসিকদিগের মুখে ও চক্ষুতে বর্ষিত হইতে লাগিল। এই দৈবাকুল্যে উত্তর মুখী মুসলমান সৈন্য সহজেই পারসিকদিগকে বিনষ্ট করিতে পারিল। কিন্তু পারস্য দেশ তখনই মুসলমানদিগের অধিকারে আসিল না। মুসলমানেরা পারস্যের সীমার বাহিরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। দেড় বৎসর পরে আবার একটা তুমুল যুদ্ধ ‘নাবাহিন্দ’ রণক্ষেত্রে ঘটয়াছিল। তথায় পারসিকগণ সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইলেন এবং পারস্যের শেষ জারসখ্তী রাজা তৃতীয় ইজদিগর্দ রণক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিলেন। মুসলমান এবারে পারস্য অধিকার করিলেন। কিন্তু রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইল না। অজস্র শোণিতপাত চলিতে লাগিল। পারসিকগণ দলে দলে ধর্ম পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। বাঁহারা অধিকতর স্বধর্মপরায়ণ তাঁহারা যুদ্ধে মৃত অথবা পর্বত ও অরণ্যে পলায়িত হইলেন। কতক লোক অশ্বজ দ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিলেন। কিন্তু মুসলমানগণ সেখান হইতেও তাঁহাদিগকে বিতাড়িত করেন।

ঔপনিবেশিকগণ নিরাশ্রয় হইয়া অর্গব পোত যোগে ভারতবর্ষে আসিয়া 'সঞ্জাম' নামক স্থানের রায় রায়ান যতুরাও নামক রাজার নিকট তাঁহার প্রজাগণের মধ্যে পারগগিত হইবার আবেদন করিল। ঐ আগন্তুকদিগের সংখ্যা কত ছিল জানা যায় নাই। রায় রায়ান ঔপনিবেশিকগণের মধ্যে জন কতক সম্ভ্রান্ত লোককে ডাকাইয়া তাঁহাদের আগমনের কারণ এবং পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলিলেন :—

প্রবল পরাক্রান্ত মহারাজ !

(১) আমরাদিগের দ্বারা আপনার রাজ্যের কোন ক্ষতি হইবে না।

(২) আমরা হিন্দুস্থানে হিন্দুর মিত্র হইয়া থাকিব।

(৩) আমরা আপনাকে স্বীয় শত্রু দলনে সাহায্য করিব।

(৪) আমরা জাম্‌সেদের বংশধর।

(৫) আমরা ঈশ্বর [ইয়েজদান] কে মানি; আমরা সূর্য্য, চন্দ্র, অগ্নি ও জল এবং গোজাতির উপর ভক্তিমান।

(৬) আমরা পারস্তবাসী, ধর্ম্মের অনুরোধে এবং বিধর্ম্মীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য দেশ, ঘর, অর্থ সম্পত্তি প্রভৃতি সমুদয় ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছি।

(৭) আমাদের যজ্ঞসূত্র কটিতে থাকে। এই যজ্ঞোপবিত ৭২ খাই সূতায় মন্ত্র পূত হয়।

(৮) আমাদের নারীগণ প্রসবের পর ৪১ দিন সূতিকাগৃহে বাস করিতে বাধ্য। তখন তাহারা পুরুষের মুখ দেখিতে পায় না।

রায় রায়ান সম্ভবত হইলেন এবং বলিলেন যদি আগন্তুকেরা তাঁহার নিম্নলিখিত আদেশ প্রতিপালন করিতে অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহাদের রক্ষণা-বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিবেন ও তাঁহাদিগকে অস্থায়ী প্রজার সহিত সমানাধিকার দিয়া রাজ্যে বাস করিবার অনুমতি দিবেন।

আদেশগুলি এই :—

(১) নিজ ভাষা পরিত্যাগ করিয়া গুজরাটি ভাষা গ্রহণ করিতে হইবে।

(২) স্ত্রীলোকের বেশভূষা গুজরাটি স্ত্রীলোকদিগের বেশ-ভূষার অনুরূপ হইবে।

(৩) পুরুষেরা সচরাচর চর্ম্ম বর্ম্ম ব্যবহার করিতে পাইবে না।

(৪) বিবাহ দিবা ভাগে না হইয়া রাত্রি কালে হইবে।

আদেশ শুনিয়া মণ্ডলগণ দম্ভের [পুরোহিত] গণ ও মোবেদ [অধ্যাপক] গণের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজাজ্ঞা যথাযথ পালনে স্বীকৃত হইলেন। সেই অবধি পারসিকগণ ভারতবর্ষে আছেন। এই ঘটনা ৭১৭ খ্রীষ্টাব্দে হয়। মুসলমান কর্তৃক পারস্য জয়ের ৭৬ বৎসর পরে এবং এখন হইতে ১২০০ বৎসরেরও পূর্বে।

ভারতে আসিয়া পারসিকগণের নাম পার্শ্ব হইল। তাঁহারা অঙ্গীকার সর্ব্বতোভাবে পালন করিতেছেন। গুজরাটি ভাষাই এখন পার্শ্বদিগের ভাষা। অনেক পার্শ্ব গ্রন্থকার গুজরাটি ভাষায় ভাল ভাল পুস্তক (গল্প ও পদ্য) লিখিয়া ঐ ভাষা অলঙ্কৃত করিতেছেন। পার্শ্বগণ গুজরাটি ভাষায় অনেক সংবাদ

পত্র ও মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করেন। পার্শীগণ সঙ্গীত প্রিয়; তাঁহাদের রচিত গুজরাটি গান ভারতের পশ্চিম প্রদেশে বিশেষ সমাদৃত এবং ঐ সকল গান ভারতীয় রাগ রাগিণী ও তালে গীত হয়। সাধারণ পার্শীগণ যে পহলবী ভাষা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে দস্তুর ও মোবেদগণ ধর্ম্মগ্রন্থ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করিবার জন্য পহলবী ভাষার অনুশীলন করিতে বাধ্য হন।

পার্শী স্ত্রীলোকদিগের বেশভূষা বাহ্যিক ভাবে, গুজরাটি হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের বেশভূষার সম্পূর্ণ অনুরূপ; কেবল পার্শী নারীরা মাথার চুলের উপর একখানি সাদা রুমাল বাঁধেন; হিন্দু নারীরা তাহা করেন না। গুজরাটি হিন্দু মহিলাদের মধ্যে ঘাঁহারা অবস্থাপন্ন নহেন তাঁহাদের মধ্যে কার্পাস সূত্রের শাড়ী ব্যবহৃত হয়; কিন্তু পার্শী মহিলা রেশম শাড়ী ব্যতীত আর কোনরূপ শাড়ী ব্যবহার করেন না। পার্শী নারীরা অধিক অলঙ্কার পরেন না। কাণে মাকড়ী, গলায় হার ও হাতে বালা এই উহাদের যথেষ্ট। ঘরে কুমারী ও সধবাগণ প্রায়ই বালার পরিবর্তে এক এক গাছা করিয়া সবুজ কাচের মোটা চুড়ি পরেন; বিধবার হাতে উহা থাকে না। পুরুষদিগের পক্ষে বলা যায়, তাঁহাদেরও বেশ গুজরাটি হিন্দুদিগের বেশের মত। তবে পার্শীরা কখন ধূতি পরেন না, পাজামাই তাঁহাদের পরিধেয়। পার্শীদের পাগড়ীও গুজরাটি খিড়কিদার পাগড়ী, কেবল পাগড়ীর পশ্চাৎভাগ কাটা।

বাহ্য পরিচ্ছদ গুজরাটি হিন্দু ও পার্শীদিগের প্রায়ই এক-রূপ। কিন্তু ভিতরে পার্শী নরনারী মাত্রেই একটি পাতলা মলমলের হাতকাটা হাটু পর্য্যন্ত ঝুলান “সাদরা” নামক পাঞ্জাবী ধরণের জামা পরিয়া থাকেন। জামার গলার কাছে একটি ছোট বগলী থাকে, এই বগলীটির কি ব্যবহার করা হয়, পার্শীরা তাহা কাহাকেও বলেন না। পার্শীদিগের বিশ্বাস যে সদরা পরিহিত নর নারীর উপর আত্মমানের প্রকোপ খাটে না। সদরা ব্যতীত পার্শী নর নারীগণ এক প্রকার উপবাস কোমরে ধারণ করেন; ইহার নাম কুস্তি। ইহা বাহান্তর খাই উর্ণা-সূত্রে গ্রথিত।

পার্শীরা প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়াংসন্ধ্যা করিবার সময় [ইহাদের মধ্যাহ্ন সন্ধ্যানাই], কুস্তির গ্রন্থি খুলিয়া কুস্তি ধরিয়া যক্ষগ্রন্থের মন্ত্র পাঠ করেন। মনুর মতে বৈশ্যেরা উর্ণা পবিতার অধিকারী। পার্শীরা উর্ণা যজ্ঞ-সূত্রও ধারণ করেন এবং কৃষি ও বাণিজ্য উপজীবী। তবে কি পার্শীরা মনুস্ত্র বৈশ্য? দস্তুর ও মোবেদ রঙ্গীন বেশ পরেন না; তাঁহাদের পরিচ্ছদ অমল ধবল শ্বেত হওয়া আবশ্যক। পার্শীরা বাড়ীর বাহিরে পাগড়ী পরেন ও ঘরে একটি ছোট টুপী মাথায় দেন। পাগড়ী খুলিবার সময় মাথায় হাত চাপা দিয়া তবে পাগড়ী খুলিতে হয়—কারণ পার্শীদিগের খালি মাথায় থাকিতে নাই। কিন্তু আজি কালি ঘাঁহারাই ইউরোপীয় সজ্জা ধারণ করেন, তাঁহারা এ নিয়ম গ্রাহ্য করেন না।

পার্শীগণ ৭১৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে আইসেন। অল্প দিনের মধ্যে পরিশ্রম সত্যপালন প্রভৃতি গুণ দ্বারা তাঁহারা এদেশে সমৃদ্ধিশালী ও গণ্যমান্য হইয়া উঠিলেন। লোক তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে লাগিল। কৃষি ও বাণিজ্য বিস্তার করিয়া তাঁহারা রাজার প্রিয়পাত্র হইলেন। এইরূপে বহু শতাব্দী গত হইলে ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে আহমেদাবাদের নবাব সাহ মহম্মদ বেগোদার সেনাপতি আলিক খাঁ মুসলমানরাজ্য বিস্তার করিবার মানসে সঞ্জাম আক্রমণ করেন। হিন্দুর সহিত মুসলমানের যুদ্ধ হইল তাহাতে হিন্দু পক্ষে পার্শীরা যোগদান করিলেন। পার্শীদের সেনাপতি অধেশ্বর ১৪০০ পার্শী সেনা লইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হন। যুদ্ধ কিছু দিন ধরিয়া চলিয়াছিল। অবশেষে মুসলমানের জয় হইল। পার্শী সেনাপতি অধেশ্বর রণক্ষেত্রে দেহপাত করেন। হিন্দু ও পার্শীগণ সঞ্জাম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। মুসলমানেরা পার্শী মন্দিরের পবিত্র অগ্নিশিখা [ব্রহ্ম] * নিবাইয়া দিল। রাজ্য মুসলমানের হইল। পার্শীগণ পশ্চিম ভারতের সমুদ্রকূল স্থিত নানা স্থানে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ে অনেক পার্শী আসিয়া সুরাট এবং মুম্বাই [মুম্বা দেবীর নাম হইতে অপভ্রংশে মুম্বাই] নগরে বাস করেন ও বাণিজ্য দ্বারা ধনশালী হইলেন।

যখন পর্তুগীজদিগের নিকট হইতে ইংরাজেরা মুম্বাই নগরের

*পল্লবী ব্রহ্ম শব্দ কি সংস্কৃত ব্রহ্ম শব্দের রূপান্তর নহে ?

অধিকার প্রাপ্ত হন, তখন দোরাবজি নানা ভাই নামক এক জন পার্শী সেখানে দোভাবীর কর্ম করিতেন। এখন মুম্বই নগরে যত পার্শী এত অধিক পার্শী ভারতের আর কোথাও নাই। খ্রীষ্টিয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে মালাবার পাহাড়ে ইহাদের প্রথম ‘দাখমা’ প্রস্তুত হয়।

জারসঞ্চিতের মতে মানবের প্রাণ, অগ্নি, ভূমি, জল ও বায়ু সর্বাপেক্ষা পবিত্র এবং মৃতদেহ অপেক্ষা অপবিত্র বস্তু আর কিছুই নাই। কাজেই সমস্যা উঠিল যে পার্শীর মৃতদেহের সৎকার কিরূপে হইবে? দাহ করিলে অগ্নি কলুষিত হইবে, প্রোথিত করিলে ভূমি কলুষিত হইবে, জলে ফেলিয়া দিলে জলের পবিত্রতা নষ্ট হইবে। তাহাতেই পার্শীর মৃতদেহ সৎকারের এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। লোকালয় হইতে বহুদূরে অরণ্য মধ্যে অথবা পর্বততোপরি তাঁহারা একটা স্থান পরিকৃত করিয়া তথায় মৃত দেহ রাখিয়া আইসেন। তথায় শবাহারী পক্ষিগণ [শকুনি, গৃধিনী, হাড়গিলা] গিয়া শবদেহ খাইয়া ফেলে। ইহাতে অগ্নি, ভূমি, জল ও বায়ুর পবিত্রতা নষ্ট হয় না। কিন্তু সকল স্থানে অরণ্য ও পর্বত নাই। এইজন্য তাঁহারা দাখমা নির্মাণ করেন। সমতল ভূমি হইতে ১৫—১৬ হাত উচ্চ গোলাকার একটা প্রকাণ্ড টিপি প্রস্তুত করিয়া তাহার উপরিভাগ সমতল এবং পাকা মেঝের স্থায় করা হয়। ঐ গোলাকার ভূমির পরিধি প্রায় ২০০ হাত। তাহাতে তিন থাক পাথরের সিঁড়ি বসান।

বাহিরের থাকে পুরুষের, মাঝের থাকে স্ত্রীলোকের ও ভিতরের থাকে বালক বালিকাদিগের শবের জন্য ! ঠিক মধ্যস্থলে একটা কূপের মত গভীর গর্ত। তাহাকে ‘ভাণ্ডারা’ কহে। তাহাতে শবদেহের অস্থি আসিয়া পতিত হয়। ইংরাজীতে দাখমার নাম “টাউয়ার অফ সাইলেন্স”। মৃত্যুর প্রায় ৬৭ ঘণ্টা পরে পার্শী শব স্বজাতির স্কন্ধে দাখমায় আনীত হয়। শবের সঙ্গে জ্ঞাতি, কুটুম্ব, আত্মীয়, বন্ধু, দস্তুর ও মোবেদগণ মসাল জালিয়া আসিয়া এক খানা পিঁড়ির উপর শবদেহ শুভ্র চাদর ঢাকা দিয়া চলিয়া যান। শবাহারী পক্ষিরা আসিয়া শবটা আহার করে, শৃগাল কুকুর প্রভৃতি মাংসাহারী পশু যাহাতে দাখমায় না ঢুকিতে পারে তাহার ব্যবস্থা আছে। পার্শীদিগের অশৌচ ৪১ দিন, এই সময় তাঁহারা শুভ্র বেশ ধারণ করিতে বাধ্য। দাখমায় একাধিক চৌকিদার থাকে এবং একটা দীপ শিখা সদর্বদাই প্রজ্জ্বলিত থাকে। পার্শীরা পরকালে বিশ্বাসী। জারসমুদ্রের মতে প্রেতা-ত্মাকে একটা সেতুর উপর দিয়া যাইতে হয়। পুণ্যাত্মারা হরমসের কৃপায় সেতু পার হইয়া মত্য লোকে চলিয়া যায় ও পাপাত্মাগণ সেতু হইতে পড়িয়া গিয়া আহুমানের রাজ্যে আইসে।

পার্শীদিগের বিবাহ অনেকটা হিন্দুদিগের মত। বর বরযাত্রী লইয়া কন্যার বাড়ী আসিয়া বিবাহ সূত্রে বন্ধ হইয়া কন্যাকে নিজ গৃহে লইয়া যায়। বিবাহের দিন বরযাত্রী ও কন্যাত্রী উভয় পক্ষ কন্যা কর্তার ব্যয়ে ভূরি ভোজনে তৃপ্ত হয়। মুন্সেই

নগরে এ প্রথার কিছু ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। বিবাহের জন্য পার্শীরা অনেকগুলি প্রাসাদোপম বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। এই বাড়ীগুলি সর্বদাই সুসজ্জিত থাকে। বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষ এই সকল বাড়ী ভাড়া লইয়া বিবাহ কার্য সম্পাদন করেন। পূর্বে বিবাহ ব্যাপারে বর ও কন্যার কোন মতামত থাকিত না। বরের অভিভাবক কন্যা নিব্বাচিত করিতেন এবং কন্যার অভিভাবক বর মনোনীত করিতেন। এখন এ প্রথা এক প্রকার উঠিয়া যাইতেছে কারণ বাল্য বিবাহ পার্শীদিগের মধ্যে এক্ষণে রহিত হইয়া গিয়াছে বলা যায়। এখন প্রায়ই বর কণা পরস্পরকে মনোনীত করিয়া অভিভাবকদিগের অনুমিত গ্রহণ পূর্বক বিবাহ করে। প্রবীন পার্শীরা বিবাহের পূর্বে পাত্র পাত্রীর মেশামেশির বড় বিরোধী। নব্য সম্প্রদায় কিন্তু নিজদের মতই চালান; পরে আপনারা বৃদ্ধ হইলে পুরাতন প্রথার পক্ষেও কথা কহেন! পার্শীদের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত; কিন্তু সম্ভ্রান্ত ঘরের বিধবারা কৈশোরাবস্থা পার হইলে আর বিবাহ করিতে চাহেন না। পার্শী দম্পতির বিবাহ বন্ধন ছেদন উহাদের শাস্ত্রানুমোদিত; কিন্তু ফারখা হইতে প্রায়ই দেখা যায় না। পার্শীদের মধ্যে খুব নিকট সম্বন্ধীর সহিত বিবাহ হয়। এমন কি ভ্রাতা ও ভগিনীর বিবাহও আপত্তি জনক নহে!! কিন্তু কস্মাক্ষেত্রে এরূপ বিবাহ হইতে দেখা যায় না। পার্শীদের সংখ্যা এত কম যে নিকট সম্বন্ধীর সহিত বিবাহ না করিলে অনেক সময়ে পাত্র পাত্রী পাওয়া

দুখট হইয়া টাঠে ।' পার্শীরা জাত্যন্তরে বিবাহ করেন না । তবে শুনিয়াছি দুই একজন পার্শী নাকি বিলাতে গিয়া মেম বিবাহ করিয়াছেন । পূর্বের বিবাহের পর পার্শী যুবক (এক্ষণে কোন কোন ইংরাজের অমুকরণে) আর পিতার গৃহে একান্তবর্তী হইয়া বাস করেন না ।

ইংরাজা শিক্ষিত পার্শীরাও ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করেন । রাশি দেখিয়া জাতকের নামের আশঙ্কর গৃহীত হয় । দূর যাত্রা কালে, বিবাহের সময়, ঋণদান, ঋণগ্রহণ প্রভৃতি কার্যে ফলিত জ্যোতিষের মতে দিন ও ক্ষণ নির্দ্ধারিত হয় । মোবেদগণ এই সকল দিন ও ক্ষণ দেখিয়া দেন । ধনবান ব্যক্তির। এই সকল কার্যে হিন্দু আচার্য্যগণেরও ব্যবস্থা লয়েন । পার্শী সাধারণের জন্ম নব বৎসরের প্রথম দিন বা নওরোজা একমাত্র পার্বণ । অপর পার্বণ গুলি কেবল মাত্র মোবেদ দস্তুরদিগের প্রতিপাল্য । পার্শীদিগের বৎসর মৌর ; উহাদের নববর্ষ আমাদের আশ্বিন মাসে আরম্ভ হয় । তবে চান্দ্র কাল তিথি অবজ্ঞাত নহে । পারস্যের শেষ জারসখ্ণুতি রাজ্য সামান বংশীয় তৃতীয় ইজদগার্দ নরপতির জন্ম দিন হইতে ঐ নববর্ষের গণনা । এই দিনে পার্শীরা নব বস্ত্র পরিধান করেন, বালক বালিকা-দিগকে নূতন বেশ ভূষায় সজ্জিত করেন ; আত্মীয়, কুটুম্ব, জ্ঞাতি, বন্ধুবর্গকে উপঢৌকন পাঠান ; বিগত বর্ষের সকল বিবাদ কলহ মিটাইয়া নূতন সখ্য স্থাপনে প্রয়াসী হন । এই দিনে ধনবান দিগের গৃহে ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা । পার্শীদের ধর্ম্মে ভূরি

ভোজন আছে, কিন্তু উপবাস নাই ; উপবাস পাপ বলিয়া পরি-
 গণিত। অতি ভোজন রোগমূলক বলিয়া তাহাও পাপ বলিয়া
 গণ্য হয়। পার্শীদের ধর্ম্যে বলে, দেহ ও মনকে সর্বদা শুদ্ধ
 ও সবল রাখিতে হইবে ; ইহা না করিলে প্রত্যবায় হয়।
 যাহারা পার্শীদিগের সংশ্রবে আসিয়াছেন, তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে
 স্বীকার করেন যে, তাঁহারা এই জাতীয় নর নারীর দেহ বা
 পরিচ্ছদ কখনও অপরিষ্কৃত দেখেন নাই। ধনী বা নিধন
 সকলেই সর্বদা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। দেহ সবল রাখিবার জন্য
 পার্শীরা বেশ যত্নশীল। ব্যায়াম, কুস্তি, ক্রিকেট খেলা, ফুটবল
 খেলা, জিমনাস্টিক প্রভৃতি ব্যাপারে পার্শী বালকগণের প্রভূত
 উত্তম, লক্ষিত হয়। মনকে শুদ্ধ ও সবল রাখিতে পার্শীগণের
 বিশেষ চেষ্টা। ইহারা সাধারণতঃ সত্যপ্রিয়, ব্যবসায়ে কপটাচারী
 নহেন বলিয়া ইহাদের যশঃ আছে। পার্শীদের বালক বালি-
 কারা সকলেই লেখাপড়া শিখে, তবে বালিকারা বিশেষ
 উচ্চশিক্ষা পায় না। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি প্রাপ্ত
 পার্শী ছাত্রের সংখ্যা বহুল। পার্শী বালকেরা সাহিত্য, বিজ্ঞান,
 ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে বেশ কৃতিত্ব দেখান, কিন্তু গণিতে যেন
 একটু পশ্চাৎ পদ। গণিতে বোধ হয় হিন্দু ছাত্রগণই বোম্বাই
 বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। ভাষা শিক্ষায়
 পার্শীগণ বেশ পটু। উপজীবিকার সুবিধা জন্য পার্শীদিগকে
 নানা জাতির সংসর্গে আসিতে হয় ও তজ্জন্ম ইহারা নানা ভাষা
 শিক্ষা করিবার যে সুযোগ পাইয়া থাকেন তাহা উপেক্ষিত হয়

না। পার্শী মহাজনের মধ্যে কেহ কেহ গুজরাটী, মারাঠী, হিন্দী, উর্দু, বাঙ্গালা, ইংরাজী, ফরাসী ও চীনা ভাষায় বিশুদ্ধরূপে কথা কহিতে পারেন। ব্যবসা ক্ষেত্রে পার্শীর কথা কখনও টলে না বলিয়া পার্শীদিগের সহিত কাজ করিতে কাহারও আশঙ্কা হয় না এবং সেই জন্য ইহারা পশ্চিম ভারতে এত প্রাধান্য স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভারতের প্রায় সকল প্রধান প্রধান নগরে পার্শীদের কারবার আছে। মুম্বাই নগরের ত কথাই নাই। এখানে বড় বড় কল কারখানা, বড় বড় সওদাগরি আফিসের কর্তা পার্শী মহাজন। ভারতের বাহিরে ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, আসাম, চীন দেশে পার্শীদের বাণিজ্য বিস্তৃত। বিলাতেও পার্শীদের সওদাগরী আফিস আছে। পার্শীরা যে কেবল বাণিজ্য লইয়া ব্যাপ্ত তাহা নহে। মন্ত্রী সভার মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সরকারী বা সওদাগরী আফিসের কেরানী গিরী পর্যন্ত পশ্চিম ভারতে এমন কোন কার্য নাই, যাহাতে পার্শী নাই। পার্শী চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার, উকীল, ব্যারিষ্টার, দালাল, মুৎসুদ্দি, দোকানদার অসংখ্য। রেলের ইঞ্জিন চালক, গার্ড, জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার, এ সকল কার্যেও পার্শীগণ বহুল ভাবে নিযুক্ত। কুলিগিরি, মজুরী বা মিউনিসিপ্যালিটির উজ্জ্বলিতে পার্শীগণ যোগদান করেন না। বাঙ্গালী ধনীরা প্রায়ই অলস ও বিলাসিতা পরায়ণ। কিন্তু নির্ধন ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে ভয়ানক পরিশ্রমী তাহা অস্বীকার করে, কাহার সাধ্য? কিন্তু আমরা পরিশ্রম ক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসি

তখন যেন অর্দ্ধমৃত হইয়া পড়ি। মন বিষণ্ণ বিরক্ত, কাহারও কথা ভাল লাগে না, কেহ কাছে আসিলে ক্রোধ হয়। ঘাড়ের বোকা ফেলিয়া দিয়া একেলা চুপ করিয়া স্থস্থির হইবার বাসনায় শুইয়া পড়ি। ইহাই আমাদের মধ্যে অনেকের অভ্যাস। প্রায় সকল হিন্দুরই এই অবস্থা। মুসলমানদিগেরও অবস্থা ইহারই অনুরূপ। পার্শ্বীরা কিন্তু হাসিতে হাসিতে পরিশ্রম ক্ষেত্রে যান; হাসিতে হাসিতে পরিশ্রম করেন; যেন পরিশ্রমে কত আনন্দ। দিনের কাজ শেষ হইলে পার্শ্বীরা অমনি বায়ু সেবনে বাহির হন। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকেরা হাঁটিয়া বেড়ান; ধনীরা গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া বায়ু সেবন করেন। বায়ু সেবন করিয়া ফিরিয়া আসিয়া গান বাজনা রঙ্গরস থিয়েটার প্রভৃতিতে যোগদান করা পার্শ্বীদিগের নিত্য কর্ম্ম। তাহার পর লেখা পড়া শাস্ত্র চর্চা এ সকলও আছে। ঋষি জারসম্প্রদায় যে পার্শ্বীগণকে চিত্ত শুদ্ধ ও সবল রাখিতে আদেশ করিয়াছেন সে আদেশ যে পার্শ্বীরা পালন করেন তাহা তাঁহাদের প্রফুল্ল মুখ দেখিলে বিলক্ষণ বুঝা যায়।

ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও পার্শ্বীদিগের মুখ শুকাইয়া যায় না; যাহা হইবার তাহা হইয়াছে ভাবিয়া নবোদ্যম করিবার জন্ত ব্যস্ত হন এবং নিজের পরিশ্রমে, সত্যনিষ্ঠায় এবং স্বজাতির সাহায্যে অচিরে দিন ফিরাইয়া আনিতে প্রায়ই সক্ষম হন।

পার্শ্বীদের স্বজাতি বাৎসল্য প্রসিদ্ধ। তাঁহারা জানেন যে

অভাবে স্বভাব নষ্ট। সকলেই একথা জানেন ; কিন্তু আর সকল জাতি একথা জানিয়াই ক্ষান্ত ; পার্শীরা তাহা নহে। পার্শীদের কেবল চেষ্টা, যেন স্বজাতির মধ্যে অভাব না থাকে ; আর সেই চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। মুশ্বেই পর্য্যটক মাত্রে এই কথার সাক্ষ্য দিবেন। হাসপাতাল পাঠশালা পাঠাগার প্রভৃতি অজস্র। একজন পার্শী অভাবে পড়িলে দশজন পার্শী আসিয়া তাঁহার অভাব মোচন করেন। পার্শী ভিক্ষুক কদাচ দৃষ্ট না। শুনিয়াছি পার্শীদিগের মধ্যে পুংশচলীও নাই। এমন দাতা জাতি ভারতে আর নাই। পার্শী ভিন্ন অপরাপর জাতিরও কষ্ট মোচনে ইহারা মুক্ত হস্ত। সংকল্পে সাধারণের কার্যে সাহায্য প্রার্থীর যাচিঞা পার্শীদিগের নিকট বিফল হয় না।

ইংরাজ এই দেশে রাজত্ব স্থাপন করিবার পর হইতে ভারতে দুইটি সম্প্রদায় স্রষ্ট হইয়াছে ; একটি প্রাচীন ও অপরটি নব্য। প্রাচীনেরা ভারতীয় আচার ব্যবহার অক্ষুণ্ণ রাখিতে চান ; নবীনেরা ইউরোপীয় আচার ব্যবহার গ্রহণে উন্মুখ। পার্শীদিগের মধ্যেও এই দুই সম্প্রদায় দেখা যায়। পূর্বের পার্শীদের বৈঠকখানাতে করাস পাতা থাকিত ; এক্ষণে ইউরোপীয় গৃহসজ্জা। পার্শীরা ভাত, রুটি, মাছ, মাংস, প্রভৃতি ভারতীয় পদ্ধতিতে রন্ধন করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া সম্মুখে একখানি অনতিউচ্চ চৌকির উপর ধাতুনির্মিত থালা, ঘটি, বাটিতে রাখিয়া পূর্বের ভোজন করিতেন। চুম্বক দিয়া জল খাইতেন না, আলগোছা খাইতেন। এখন আর সে সব নাই। পার্শীরা এখন ইউরোপীয় ধরণে টেবিলে

চীনা মাটির ও কাচের বাসনে আহার করেন। রান্নাও বিলাতি ধরণের। বাম হাতে গেলাস লইয়া চুমুক দিয়া জল পান করেন। স্ত্রীলোকেরা পূর্বের পুরুষদিগের সহিত একত্রে ভোজন করিতেন না, এখন করেন। নর নারী উভয়েই কাঁটা চামচা ও ছুরির সাহায্যে আহার করেন। প্রাচীন সম্প্রদায়ের পার্শীরা স্বজাতি ভিন্ন অন্য জাতির সহিত একত্রে আহার করেন না এবং পার্শী ভিন্ন অন্য কোন জাতির হাতের রান্নাও খান না। কিন্তু মুন্সেই প্রদেশের বাহিরে অনেক প্রাচীন পার্শী ও মুসলমান পাচক রাখেন; তাঁহারা বলেন “এটা দায়ে পড়িয়া করিতে হয়; বিদেশে পার্শী পাচক পাওয়া যায় না।” পূর্বের বিদেশী কেহ বাটাতে আসিলে পার্শী নারীরা বৈঠকখানা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেন, এখন আর তাহা নাই, পার্শীনারী এখন বিদেশী পুরুষের সহিত অবাধে মিশেন।

পার্শীদিগের মধ্যে অবরোধ প্রথা কখনই ছিল না, [দাক্ষিণাত্যে হিন্দুদিগের মধ্যেও নাই]। পূর্বের ইহাদের স্ত্রীলোকেরা গুজরাটী ভিন্ন আর কোন ভাষায় কথা কহিতে পারিতেন না, এক্ষণে গুজরাটী, হিন্দি ও ইংরাজী ভাষায় কথা কহিতে পারেন।

নব্য সম্প্রদায়ের পার্শীরা অনেকেই গুজরাটী বেশভূষা ত্যাগ করিয়াছেন; বিলাতি কোট টুপী প্রভৃতি পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন; কোন কোন মহিলাও সাড়ী ছাড়িয়া বিলাতি ঘাগরা ও মেমেদের মত টুপি পরিতেছেন। নারীরা অনেকেই দস্তানা হাতে দেন। নব্য সম্প্রদায়ের অনেকেই একটু বেশী মাত্রায়

সুরা পান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ও অতিথি অভ্যাগত আসিলে সুরা দিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে যান। রমণীরা শিশুকে আর নিজের স্তন্যপান করাইতে চাহেন না ; দাসী রাখিয়া এই কার্য্য সারিয়া লন। নব্য সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার দেখিলে যেন মনে হয়, তাঁহারা আপনাদিগকে ভারতীয় বলিতে বা জানাইতে কুষ্ঠিত। তাঁহাদিগকে যদি কেহ ইউরোপীয় বলিয়া ভ্রম করে, তাহা হইলে তাঁহারা যেন কৃতার্থ হন ! তাঁহারা অনেকে আপনা আপনিও অর্থাৎ স্বজাতির মধ্যেও গুজরাটীর পরিবর্তে ইংরাজিতে চিঠিপত্র লেখেন ও কথাবার্ত্তা কহেন। কিন্তু প্রাচীন হউন বা নবাই হউন, দুই সম্প্রদায়ই গোমাংস ভোজনে বিরত ; এবং দুই সম্প্রদায়ই “নীরাং” ব্যবহার করেন। নীরাং অর্থে গোমূত্র। প্রাতঃকালে পার্শ্ব গৃহকর্ত্ত্রী একখানি মাটির খুরীতে গোমূত্র লইয়া বাড়ীর সকলের জিহ্বায় এক ফোঁটা করিয়া দিয়া যান। সন্ধ্যার সময় খুরীখানি গোমূত্রে ভরিয়া বাড়ীর সকলের নাকের কাছে ধরেন ; সকলকে সেই স্বাদ লইতে হয়।

এইবার হরমস্জি সাহেবের কথা বলিব। হরমস্জির জন্ম মুম্বাই নগরে, কিন্তু কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার কলেজে ইঁহার শিক্ষা হইয়াছিল। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী ছিলেন না ; কিন্তু ইংরাজী সাহিত্য, ল্যাটিন ও ফরাসী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত হরমস্জি গুজরাটী ও বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপেই জানিতেন। মাইকেল মধুসূদনের

সমগ্র মেঘনাদ বধ কাব্য ইঁহার কণ্ঠস্থ ছিল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। মাইকেলের চতুর্দশপদী কবিতাবলী আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ কাব্যরত্ন বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। হরমস্জি যখন ইংরাজিতে কথা কহিতেন, তখন বোধ হইত যেন একজন ইংরাজ কথা কহিতেছেন ; আর বাঙ্গালা কথা কহিলে কাহার সাধ্য বুঝে যে তিনি বাঙ্গালী নহেন। হিন্দি ভাষায় তিনি বেশ কথা কহিতে পারিতেন, কিন্তু হিন্দি বা উর্দু পড়েন নাই।

হরমস্জি সওদাগর ছিলেন। তাঁহার সওদাগরী শিক্ষা কলিকাতার গ্রেহেম কোম্পানীর আপিসে। গ্রেহেমের বাড়ী তিনি অল্প দিনের মধ্যেই যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু একদিনেই প্রভুর মান ও ভালবাসা ভঙ্গীভূত হইয়া গেল। যখন গ্রেহেম কোম্পানীর মুৎসুদ্দি ক্ষেতুবাবু পদত্যাগ করেন ও প্রাণকৃষ্ণ লাহা মুৎসুদ্দি হন, সেই সময় হরমস্জির একজন বাঙ্গালী সহকারী বড় সাহেবদের কাণে তুলিয়াছিল যে হরমস্জি সাহেব ক্ষেতু বাবুর নিকট ১০০০ টাকা ধার করিয়া রাখিয়াছেন। গ্রেহেমের বড় সাহেবরা বড়ই বিরক্ত হইলেন। গ্রেহেমের একজন লোক মুৎসুদ্দির কাছে ঋণী—ইহা তাঁহাদের সহিল না। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ ক্ষেতু বাবুকে হরমস্জির দরুণ টাকা ফিরাইয়া দিলেন ও হরমস্জিকে জবাব দিলেন। তখন ওয়াল্টার ক্রম ও সার জন ক্রফ্ট গ্রেহেমের বড় সাহেব। বড় সাহেবরা হরমস্জির কোন কথা শুনিলেন না।

এই সময়ে শেকলটন নামে একজন ইংরেজ, কতকগুলি

ইংরাজি ও জার্মান বীমা [ইনস্যুরান্স] কোম্পানির কলিকাতার প্রতিষ্ঠা হইয়া এক আফিস খুলিলেন। হরমস্‌জি চেফ্টা করিয়া এই আফিসের প্রধান কর্মচারীর পদ প্রাপ্ত হইলেন। আফিসে একমাত্র ইংরাজ শেকলটন সাহেব; তাহার পরই হরমস্‌জি; হরমস্‌জির নীচে একজন বাঙ্গালী—ইঁহারাই কর্মকর্তা। তাহার পব জন কতক বাঙ্গালী কেরাণী। তিন চারি বৎসরের মধ্যে শেকলটনের কাজ খুব বাড়িয়া উঠিল ও আফিসে বেশ ধনাগম হইতে লাগিল। জার্মান আফিসগুলির সহিত শেকলটন সাহেবের কনাসিতে পত্র ব্যবহার চলিত, আর হরমস্‌জিকে ঐ সকল পত্র লিখিতে হইত। এইরূপে হরমস্‌জি জার্মান আফিসের কর্তা-দিগের নিকট পরিচিত হইলেন, পরিচিত অর্থে জার্মানেরা হরমস্‌জীর নাম ও হাতের লেখা চিনিলেন এবং উনিও জার্মান বড় সাহেবদের নাম ও হাতের লেখা চিনিলেন। আফিসে হরমস্‌জির খুব প্রতিপত্তি বাড়িল; তাঁহার বেতন মাসিক ১০০০ টাকা ও তদ্ব্যতিরিক্ত কিছু কমিশনও রহিল।

কাজ বেশ চলিতেছে, হঠাৎ শেকলটন সাহেবের মৃত্যু হইল। হরমস্‌জি কালবিলম্ব না করিয়া, প্রত্যেক ইংরাজ এবং জার্মান কোম্পানিকে, শেকলটন সাহেবের মৃত্যুর তারিখ পর্য্যন্ত, যঁহার বাহা দেনা পাওনা সমস্তই লিখিয়া পাঠাইলেন। হরমস্‌জি আরও লিখিলেন যে তিনি আফিস বন্ধ না করিয়া, নিজে শেকলটন কোম্পানি বলিয়া সই করিয়া কাজ চালাইবেন, কারণ আফিস একবার বন্ধ করিলে, পুনরায় কাজ পাওয়া দুষ্কর

হইবে এবং তাহাতে মূল কোম্পানি সকলের অর্থহানি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। তাহার পর বিলাতি কোম্পানিরা তাঁহাকে শেকলটন সাহেবের পরিবর্তে প্রতিভূ করিবেন, তাঁহাকে কাজ সমর্পণ করিবেন; ইতিমধ্যে হরমস্জি নিজেকে দেনা পাওনার দায়ী থাকিবেন।

উত্তরে জর্মন কোম্পানিরা হরমস্জিকেই নিজেদের প্রতিভূ মানিতে রাজি হইলেন ও নাম পরিবর্তন করিয়া এইচ্, কাওয়াস্জি কোম্পানি নাম গ্রহণ করিয়া আফিস খুলিতে বলিলেন। ইংরাজ কোম্পানিরা কলিকাতার এক ইংরাজ কোম্পানিকে প্রতিভূ করিলেন।

হরমস্জি এইবার এইচ্, কাওয়াস্জি কোম্পানি নাম লইয়া আফিস খুলিলেন। ক্রমশঃ আফিস বেশ জমকাল হইল, বিলাতি কাপড় ও সূতার আমদানি, ভারতীয় পাটের রপ্তানি, কলিকাতায় ভারতীয় অগ্ন্যস্ত্র প্রদেশের মালের সরবরাহ, এই সকল কাজে আফিস ফাঁপিয়া উঠিল। অনেকগুলি কর্মচারী কাজ পাইল। আফিসে এত কাজ যে হরমস্জি এক মিনিটও অবসর পাইতেন না। এতগুলি কর্মচারী লইয়া কাজ, তথাপি কেহ তাঁহাকে কখনও রাগ করিতে দেখে নাই; কেহ কখনও তাঁহাকে রূঢ় বাক্য বলিতে শুনে নাই। আফিসের লেখাপড়ার কাজ সকল ইংরাজিতে; কিন্তু হরমস্জি বাঙ্গালী কেরানী-দিগের সহিত সর্বদাই বাঙ্গালায় কথা কহিতেন। কেরানীদের সহিত এমনই ভাব ও আচরণ, যেন তাঁহারা উহার অংশীদার।

হরমসৃজীর চারি জন অংশীদার রহিলেন, তাহার মধ্যে একজন ইংরাজ ও অপর দুইজন বাঙ্গালী। তিনজন অংশীদারই শূন্য অংশী ; ধনী অংশীদার হরমসৃজি নিজে ; সুতরাং আফিসের বড় কর্তা তিনিই ছিলেন। একদিন ইংরাজ অংশীদারটি হরমসৃজিকে বলিয়াছিলেন, “আপনি বাঙ্গালী কেরানীগুলোকে বড় আদর দেন ; উহাদিগকে খুব টিপিয়া রাখা উচিত ; না হইলে উহারা বড়ই বাড়িয়া উঠিবে।”—হরমসৃজি উত্তর দিলেন— “বাড়িয়া উঠাইত ভাল ; যত বাড়িয়া উঠিবে, উহাদের জাত্মসম্মান ততই বাড়িবে। আফিসে প্রবঞ্চনা ও ফাঁকির কাজ থাকিবে না। উপরির চেষ্টাতেই থাকিবে।”—কথাগুলো সাহেবের ভাল লাগিল না ; কিন্তু নিরুত্তর রহিলেন। একবার একজন চাকরীপ্রার্থী বাঙ্গালী বাবু, ইংরাজী পোষাক পরিয়া হরমসৃজীর কাছে আসিয়াছিলেন। তাঁহার চাকরী হইল না। কথাপ্রসঙ্গে হরমসৃজি অংশীদারদের বুঝাইয়া বলিলেন—“বাঙ্গালীর বা পার্শ্বির ইংরাজী পোষাক পরা এক প্রকার প্রবঞ্চনা ; একেই দেশী লোকে কোট হ্যাটের ভয়ে অস্থির ; সেই ভয় আর বাড়াইবার আবশ্যক কি ? যদি এই লোকটা প্রতিভাবলে খুব উচ্চাসন পায়, তাহা হইলে লোক বুঝিতে পারিবে না যে, ও আমাদের দেশীয় একজন ! ইংরাজী পোষাকে ও ইংরাজী করিয়া নাম লেখাতে (যেমন এ, চ্যাট্টো) ঐ ব্যক্তি কখনও বাঙ্গালীর আদর্শ হইতে পারিবে না ; তাহার পর বুঝিয়া দেখা উচিত যে, কে কাহার পোষাক পরা উচিত ?

দেশের জলবায়ু, শৈত্য ও উষ্ণতা লইয়া মানুষের পোষাক ; কোথায় ইউরোপীয়েরা ভারতে আসিয়া ভারতীয় পোষাক পরিবেন, না আমরা দেশের অনুপযোগী বিলাতী পোষাক পরিব ? সেকেন্দর পারস্ত জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি পারস্তে আসিয়া গ্রীক বেশ ত্যাগ করিয়া পারস্তের বেশ পরিতেন।” পোষাকের এই কথা প্রসঙ্গে হরমস্জি আরও বলিয়াছিলেন— “দেখুন, আমাদের গোড়ায় একটা ভুল হইয়া গিয়াছে ; আমরা ইউরোপীয়দিগকে মিষ্টার এক্সোয়ার ইত্যাদি বলিয়া উহাদের আশ্রয় একটু বাড়াইয়া দিয়াছি। একজন ইংরাজ যদি ফ্রান্সে যান, ফরাসিরা উঁহাকে ‘মসিয়ে’ বলিবে, ইটালিয়ান উঁহাকে ‘সেনেয়র’ বলিবে ও জার্মান উঁহাকে ‘হের’ বলিবে। বান্ধালী যদি প্রথমাবধি ইংরাজকে ‘বাবু’ বলিতেন তাহা হইলে দেশীয় বাবুরা এখন আর ‘মিষ্টার’ ‘এক্সোয়ার’ অভিহিত হইবার অভিলাষ করিতেন না।”

হরমস্জি বড়ই বাবু ছিলেন। তিনি সর্বদাই সুসজ্জিত ঘরে বসিতেন, নিজে সুসজ্জিত থাকিতেন, ও শাদা রঙের আরবী ঘোড়া ব্যতীত অন্য ঘোড়া ব্যবহার করিতেন না ; সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা তাঁহার মজ্জাগত ছিল।

যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন সওদাগরী আফিসে ৬পূজার সময় এক মাসের অধিক বেতন দেওয়া হইত। হরমস্জি তদপেক্ষাও অধিক দিতেন। এতদ্ব্যতীত দুইপ্রস্ত সাদা কাপড়ের পোষাক প্রত্যেক কর্মচারীকে পুরস্কার দিতেন ; এই পোষাকগুলি

তাঁহার নিজের দর্জি প্রত্যেকের গায়ের মাপ লইয়া প্রস্তুত করিত ।

আফিসের কোন লোক পীড়িত হইলে আফিসের খরচে তাহার ডাক্তার দেখান ও সেবা শুশ্রূষা হইত । বেশী অসুখ করিলে তাঁহার পত্নী রতনবাইয়ের রোগীর বাড়ী গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিবার ব্যবস্থা ছিল । অনেক সময়ে হরমস্জী নিজেও রোগী দেখিতে যাইতেন । হরমস্জীর সমস্ত আফিসটা যেন তাঁহার নিজের সংসার ভুক্ত ।

নন্দবাবু আফিসের কোষাধ্যক্ষ (কেশিয়ার) ছিলেন । তিনি একদিন দশটার সময়ে আফিসে আসিয়া হরমস্জীর পা জুড়াইয়া ধরিয়া কান্না জুড়িয়া দিলেন ও বলিলেন তিনি যে ঘোড়দৌড়ের বাজিতে হারিয়া আফিসের ১০০০ টাকা তহরূপ করিয়াছেন, সে টাকা শোধ করিবার তাঁহার উপায় নাই ।

হরমস্জী শুনিয়া বিষন্ন ও স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন—“যাও নন্দ, তুমি তোমার চৌকিতে বসিয়া নিজের কাজ কর, কাল তোমার বিচার হইবে ।”

সেই দিন বৈকালে চারিজন অংশীদার বসিয়া নন্দবাবুর কণা আলোচনা করিতে লাগিলেন । তিনজনই বলিলেন যে, যেন তেন প্রকারেণ নন্দর কাছে টাকা আদায় করিয়া, উহাকে আফিস হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হউক । পরে প্রমাণ হইল যে নন্দবাবু একান্ত নিধন ব্যক্তি এবং তাঁহার জন্ম জামিনের টাকা লওয়া হয় নাই । তখন তিনজনে এক

বাক্যে বলিলেন—“পুলিসে দেওয়াই সঙ্গত।” হরমসৃজি বলিলেন, “নন্দবাবু আজি ছয়বৎসর ধরিয়া অতি স্ফুটাক্রুরূপে কাজ করিয়াছে, একবার উঁহার পা পিছলাইয়া গিয়াছে। ভদ্রলোকের ছেলে, একবার জেলে গেলে চিরকালের জঘাই গেল, এবং জেল হইতে ফিরিয়া সে সমাজের শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে। চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি কোন কার্যে জেল ফেরত লোক পশ্চাদ্গত হয় না। আর কেনই বা নন্দকে জেলে পাঠাইবার উছোগী হইব? আমার ছেলে যদি এই কাজ করিত, আমি কি তাহাকে জেলে দিতাম? আমার প্রস্তাব এই যে নন্দ যেমন কাজ করিতেছে তেমনই করুক; ভবিষ্যতের জগৎ আমি উহার জামিন রহিলাম। উহার বেতন কুড়ি টাকা বাড়াইয়া দিলে, উহার পূর্ব্বকার্য্যের পুরস্ক করা হইবে; কারণ এতাবৎ নন্দ খুব ভাল করিয়াই কাজ করিয়াছে, আর এই কুড়িটাকা মাসে মাসে কাটিয়া লইয়া উহার স্ত্রী পুত্রকে কষ্ট না দিয়া সহজেই তহরুরপের টাকা শোধ করা যাইবে। তাহার পর বিশেষ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, নন্দ কেন এ অপরাধে অপরাধী হইল? সে ঘোড়দৌড়ের বাজির খেলায় টাকা খোয়াইয়াছে। কেন সে ঘোড়দৌড়ের বাজির খেলা খেলিতে গেল? আমার দৃষ্টান্তে। আমি ঘোড়দৌড়ের খেলা খেলি, নন্দ আমাকে দেখিয়াই এই কাজ করিতে শিখিয়াছে। আমি এক্ষেত্রে অনেকটা দোষী। সুতরাং তহরুরপের ১০০০ টাকার ৫০০ টাকা আমিই দিব এবং এই দণ্ডে প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে আর কখন ঘোড়দৌড়ের বা অন্য কিছু জুয়া

খেলিব না।” অংশীদারেরা আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না ; হরমস্জির কথামত কার্য্য হইল।

বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে কাহারও সঙ্কটাপন্ন পীড়া হইলে হরমস্জী বড় উদ্বিগ্ন হইতেন। দিনের মধ্যে অনেকবার রোগীর বাড়ী ও তাঁহার বাড়ীর মধ্যে লোক ছুটাছুটি করিত। তিনিও তাঁহার স্ত্রী কখন কখনও ব্যগ্রতা বশতঃ দুই তিনবার যাতায়াত করিতেন। অর্থে সামর্থ্যে যতদূর আশুকূল্য সম্ভব, তাহা হরমস্জি করিতেন। যতক্ষণ রোগী শয্যাগত, হরমস্জি বিষণ্ণ ও অস্থমনস্ক থাকিতেন। কিন্তু যদি রোগী মরিয়া যাইতেন, অমনি কি জানি তাঁহার কিরূপ মনের গঠন ছিল, সম্পূর্ণ নির্বি-
কার ভাব তাঁহার মুখে লক্ষিত হইত।

হরমস্জি ভিক্ষোপজীবিকে কিছুতেই একমুঠা চাউল বা একটা পয়সা দিতেন না। অথচ কেহ দায়ে পড়িলে, তিনি দায়গ্রস্তকে যথাসম্ভব সাহায্য করিতেন। তিনি বলিতেন যে ভিক্ষোপজীবী দেশের শত্রু। যাহারা পরিশ্রম করিয়া আপনার অন্নসংস্থান না করিয়া পরের অন্নে উদর পূরন করিতে চাহে, তাহারা নিমন্ত্রণ করিয়া দেশে দারিদ্র্যকে ডাকিয়া আনে। পরিশ্রমী লোক কখন কখন দায়ে পড়িয়া যায়, তখন সকলের কর্তব্য যে তাহার দায় উদ্ধার করিয়া তাহাকে পুনরায় পরিশ্রমের পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়া। আতুর অন্ধমের কথা তুলিলে বলিতেন, যে এ হিন্দুর দেশে এত দেবমন্দির, এখানে আতুর অন্ধমের অন্নের ভাবনা কি? উহারা কালীঘাট যাউক ;

কতলোক নিত্য দেবতাকে ভোগ দিতে আইসে, সেই ভোগটা কেন আতুর অন্ধমকে দেওয়া হয় না ? আগে নিশ্চয়ই এরূপ ব্যবস্থা ছিল, তাহা না হইলে এ কথা কোথা হইতে আসিল, যে “ধর্মের দ্বারে কুঠির অভাব হয় না” । আতুর অন্ধম যদি এত অধিক হয়, যে ভোগের প্রসাদ তাহাদের পক্ষে পর্যাপ্ত হয় না, তাহা হইলে উহাদিগকে পালন পরিবার ভার সরকার বাহাদুরের । রাজা কি কেবল শাসন করিবেন ও কর আদায় করিবেন, পালন করিবেন না ? শাসন ও পালন উভয়ই চাই ।

হরমস্জিকে প্রার্থনা করিলে, প্রার্থীকে কখনও প্রত্যাখ্যান করিতেন না । একদিনকার কথা বলি । এক ব্রাহ্মণ সন্তান আসিয়া হরমস্জির নিকট হাওড়া হইতে কাশী যাইবার রেল-ভাড়া চাহিল । তিনি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, যে বালকটির বয়স পনের বৎসর ; তাহার কেহ অভিভাবক নাই । অথচ সে বেদ বেদান্ত পড়িতে কৃত সংকল্প । কাশীতে না গেলে এই সকল শিক্ষার উপযুক্ত স্থান বাঙ্গলাদেশে নাই । হরমস্জি বালককে বসাইয়া, নিজের পণ্ডিত মহাশয়কে ডাকাইয়া, বালককে কতকটা পরীক্ষা করাইয়া লইয়া বুঝিলেন যে, বালকটা বেশ মেধাবী ও সংস্কৃতও বেশ জানে । হরমস্জি খুব খুসী হইলেন, কিন্তু তাঁহার মনে অনেক ভাবনা আসিয়া জুটিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি ত কাশী যাইবে, আমি যেন রেল খরচ দিলাম । সেখানে তোমার ভরণপোষণ হইবে কিসে ?” বালক বলিল, “কাশী গেলেই সব উপায় হইবে । সেখানে

অনেক অন্নসত্র । বিদ্যার্থীরা অন্নসত্রে খাইতে পায়, গুরুগৃহে থাকিতে পায় ।”

হরমস্জি মহা আনন্দিত হইলেন, বলিলেন এই ত বাঁধাবাঁধি (সুবন্দোবস্তের) দান (অরগানাইজড্ চ্যারিটি) ! তবে যে মুন্সেইএর পার্শিরা ও ইউরোপীয়েরা বলে, যে হিন্দুদের সুবন্দোবস্তের দান ছিল না ; এখন উহাদের যে সকল বাঁধা-বাঁধির দান দেখা যায়, তাহা ইংরেজ ও পার্শিদের অনুকরণের ফল ! এ কথাটা দেখিতেছি নিরবচ্ছিন্ন কুৎসা !” হরমস্জি ব্রাহ্মণ বালককে পাথেয়, কয়েকখানি বস্ত্র ও কতকগুলি সংস্কৃত পুস্তক কিনিয়া দিয়া বিদায় দিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তুমি বেদ বেদান্ত শিখিয়া কি করিবে ?”

বালক বলিল—“আমি দেশে আসিয়া, নিজ গ্রামে চতু-পাঠী করিব ।”

হরমস্জি বলিলেন,—“খুব সাধু সঙ্কল্প ! জশদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘায়ু করুন ও তোমার বাঞ্ছা সফল হউক ।”

বাঙ্গালী হিন্দুর বাড়ী পুত্রকন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ হইলে হরমস্জি বিবাহ ক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন এবং বরকন্যাকে বিস্তর উপহার প্রদান করিতেন । একবার কোন কণ্ঠ্যকর্তার অনু-যোগে উত্তর দিয়াছিলেন :—“আমি না হয় বাঙ্গালী বা হিন্দু নহি, তথাপি আমি কি ভারতীয় সমাজের কেহই নহি ? একঘর গৃহস্থ স্থাপন করা হইতেছে, গৃহস্থালী প্রথম সাজাইয়া দিবার ভার কি সমস্ত সমাজেরই নহে ? আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব

সকলেরই যে কিছু কিছু উপটোেকন দিবার সামাজিক ব্যবস্থা রহিয়াছে তাহার মূল তো ইহাই ! যাহার যেমন সাধ্য, তাহাকে সেইরূপ করিতেই হইবে ।”

কন্যাকর্তা চুপ করিয়া রহিলেন । তিনি উপটোেকনের এরূপ ব্যাখ্যা পূর্বের শুনে নাই । এখন নিমন্ত্রণ পত্রে একান্তই অসামাজিকভাবে লেখার রীতি প্রচলিত হইতেছে “উপহার গ্রহণে অক্ষম ।”

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন কলিকাতার ধর্ম্মতলার মোড়ে পার্শ্ব থিয়েটার ছিল । হরমস্জির একজন পার্শ্ব বন্ধু নসরবান্জি একদিন সন্ধ্যার সময় আসিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার দুইজন বাঙ্গালী বন্ধুকে থিয়েটারে লইয়া গেলেন । সে দিন “ইন্দ্রসভা”র অভিনয় হইতেছিল ; রত্নম নামক একটি বালক মেনকা সাজিয়া গাইয়া ও নাচিয়া শ্রোতৃবর্গকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল । বালক হইয়া নারী সাজিয়া এত কৃতিত্ব দেখান, বাস্তবিকই কঠিন । নসরবান্জি রত্নমের এত অধিক প্রশংসা করিলেন, যে একজন বাঙ্গালী তখনই তৎপরদিন সন্ধ্যার সময় ৬কবিরাজ রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের মেছুয়াবাজার রাস্তার বীণা থিয়েটারে সকলকে যাইতে অনুরোধ করিলেন । তাঁহার অভিপ্রায় বাঙ্গালী বালক যে নারী সাজিয়া রত্নমের অধিক কৃতিত্ব দেখায়, তাহাই প্রতিপন্ন করেন । পরদিন সন্ধ্যার সময় হরমস্জি স্বদলবলে বীণা থিয়েটারে গেলেন । হরমস্জি বেশ বুঝিতে পারিলেন যে বাঙ্গালী বালক শ্রেষ্ঠ । এই সময়ে

হরমস্জির থিয়েটার দেখার উপর একটু ঝোঁক চাপিয়া গেল। দিন কতক থিয়েটার দেখা চলিতে লাগিল। বীডন ষ্ট্রীটের থিয়েটারগুলি পার্শি থিয়েটার অপেক্ষা অধিকতর স্বাভাবিক ও উৎকৃষ্ট সে বিষয়ে ইহাদের সন্দেহ রহিল না। এমন সময়ে বড় বাজারে সূতাপটীর বারওয়ারি আরম্ভ হইল। হরমস্জি বন্ধুবর্গ লইয়া মতিরাযের এবং তৎপরদিন ব্রজরাযের যাত্রা শুনিলেন। তিনি বলিলেন, থিয়েটার অনেকটা স্বাভাবিক ; যাত্রাটা ভারি অস্বাভাবিক ; কিন্তু হইলে কি হয়, যাত্রায় মন মোহিত হয় বেশী। যাত্রার নাচ, থিয়েটারের নাচ অপেক্ষা অনেক ভাল, এবং গানের সুর বড় জমাত। এই ঘটনার ৫৭ দিন পরে হরমস্জির কোন বাঙ্গালী বন্ধুর বাড়ী, কলিকাতার একটা বিখ্যাত সখের দলের যাত্রা হয়। তখন নাচ গানের ঝোঁক চাপিয়াছে, হরমস্জি ও তাঁহার বন্ধুবর্গ যাত্রা দেখিয়া আসিলেন। যাত্রা খুব জাঁকাল হইয়াছিল।

এই যাত্রা দেখিয়া হরমস্জির মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, তিনি আর এ সকল আগোদে যোগ দিবেন না। বৈঠকী গান শুনিতে তিনি খুব রাজী ; কিন্তু যাত্রা থিয়েটার আর নহে, বিশেষতঃ সখের যাত্রা ত কিছুতেই নহে। পেসাদারী যাত্রা ত বুঝিতে পারা যায়, যে জনকতক এই উপায়ে জীবিকা উপার্জন করিতেছে ; আর সখের যাত্রা ? সখের যাত্রায় জনকতক ভদ্রলোকের ছেলে, যাহাদের পয়সা উপার্জন করিবার কোন আবশ্যক নাই, কিন্তু ব্যয় করিবার

চেষ্টা আছে, তাহারা গিয়া পেসাদারদিগের ক্ষেত্রে অধিকার করিয়া, তাহাদের অন্নসংস্থানের উপায় নষ্ট করিয়া দেয়। ভদ্রলোকের ছোট ছোট ছেলেরা যদি আপনার পিতামহের সমবয়স্ক লোকের সহিত এত আমোদ উপভোগ করিতে শিখে, তাহা হইলে তাহাদের পরকালের দফা যে একেবারে ঝরঝরে হইয়া যায়। ছেলেদের গুরুলঘু যোগ্যাযোগ্য, হিতাহিত জ্ঞান একেবারে তিরোহিত হইয়া যায়। এই সকল বালক ত নৃত্যগীত ব্যবসায়ী হইবেন। যে পাড়ায় একটা সখের যাত্রার দল বসে, সে পাড়ার অর্ধেক ছেলের লেখা পড়া হয় না। তাহার পর বৃষ্টিতে পারা যায় না, যে বেটাছেলে মেয়ে সাজিবে কেন? এরূপ সাজিলে ক্ষতি আছে। দেশের যা অবস্থা, তাহাতে আমরা পুরুষের পৌরষ দেখিতে অভিলষী। একে ত পরাধীন; অন্নহীন ভারতে প্রায় সকল পুরুষই নারীভাবাপন্ন তাহার উপর নারী সাজিয়া অভিনয় করিতে করিতে কি বালক-গুলি অনেকটা নারীভাবাপন্নই হয় না? আর তাহাই কি বাঞ্ছনীয়? যাত্রার মণ্ডলেরা আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, বখাটে ছেলেগুলোকে যাত্রার আখাড়ায় আটকাইয়া রাখিলে তাহারা কুসংসর্গ পায় না; অস্থানে কুস্থানে যাইতে অবসর পায় না। তাহার পরই ধরা দিলেন যে, লোভ দেখাইয়া স্কুলের ছেলে খোঁগার করা হয়! সখের যাত্রায় ধিক্!

হরমসৃজি ইংরাজের বড় পক্ষপাতী ছিলেন। ইনি ইংরাজী সাহিত্যে নানা গুণ দেখিতেন। নির্ভিকভাবে আপনার মনের

ভাব প্রকাশে ইংরাজ বেশ তৎপর, উহার সাহিত্য পড়িলে লোকের মনে বল আইসে। বিজ্ঞান চর্চার ইংরাজ খুব অমিত-করুণ। ইংরাজ বড় উত্তমশীল। এমন স্বজাতি প্রেম, আর কোন জাতির আছে কি ? এত গুণ দেখিয়াও তিনি ইংরাজের স্বার্থপরতা, দাস্তিকতা নির্দয় শোষণপ্রিয়তা প্রভৃতি দোষ হইতে ভারতবাসীকে সাবধান হইতে উপদেশ দিতেন। হরমস্জি বলিতেন, ইংরাজেরদাস্তিকতার জনক আমরা। আমরা ইংরাজকে একটু বেশী মাত্রায় খাতির করিয়া, তাহাদের ও আমাদের নিজের মাথাটা অনেকটা খাইয়াছি। একটা দেশ আর একটা দেশের অধীন হইলেই, অপহারক রাজ্যের সকল লোকই হাত রাজ্যের সকলেরই “সম্মানের পাত্র” হইবেন, ইহার অর্থ নাই। একজন ইংরাজ আর একজন ইংরাজকে যতটুকু মান্য করেন, যতটুকু ভদ্রতা ও ভব্যতা দেখান, আমরা যদি প্রথমাবধি তাহার অধিক না করিতাম, তাহা হইলে ভারতীয় ইংরাজ আজি এই “দর্পনারায়ণ মূর্তি” ধারণ করিতেন না, এবং হাটে বাজারে তাঁহা-“প্রেমিজের” (গৌরব রক্ষার) জন্ত এত বাহানা শুনিতে হইত না।

হরমস্জি সুরেন্দ্র বাবুর (সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) বক্তৃতা শুনিতে বড় ভালবাসিতেন, বলিতেন—সুরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা যেন ধ্রুপদ গানের মত ; সুরেন্দ্র বাবুর ইংরাজী ভাষা-জ্ঞান যেন বর্ক, মেকলের মত ; আওয়াজ মেঘগর্জন। তাহার পর, তাঁহার সাহসিকতা অতুল্য। বক্তৃতায় সুরেন্দ্র বাবুর যে সকল

কথা তুলেন, এ দেশের রাজপুরুষগণের মধ্যে সেইগুলির অসার প্রমাণ করিতে পারে, এমন একজনও নাই; কিন্তু এ কাণ্ড ধোপে টিকিবে না। উনি মাদ্রাজ, মুম্বাই, পঞ্জাব, পশ্চিমাঞ্চলে ইংরাজীতে বক্তৃতা করেন, বেশ কথা; কিন্তু বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গলায় না বলিয়া ইংরাজীতে কেন? ইহার ভিতর কি ইংরাজের নিকট প্রশংসা পাইবার একটা গুপ্ত অভিপ্রায় নাই? হিন্দিতে বক্তৃতা করিতে পারিলে, উত্তর-ভারতে সাধারণ প্রজার চক্ষু ফুটিত; কিন্তু সাধারণ প্রজার সহিত সুরেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধ বড়ই কম। ইংরাজী শিক্ষিত ভারতবাসী তাঁহার বক্তৃতা শুনে, বক্তৃতা শুনিয়া ভাষার প্রশংসা করে; কিন্তু ভাবের কথা ভুলিয়া যায়। শ্রোতৃবর্গ ইংরাজী ভাষার আলোচনায় মন ঢালিয়া দেয়, আপনার নিজের ভাষার দৈন্য দেখিয়া, তাহাকে ঘৃণা করিতে শিখে; ইংরাজীর ভাষার ওজ গুণ খুব বেশী বটে, কিন্তু প্রতিভা থাকিলে বাঙ্গলা ভাষার ওজগুণ দেখান যায়। মাইকেল মধুসূদন কি করিয়াছিলেন? তাহা কি অনুকরণীয় নহে? “মাতৃকোষে রতনের রাজি”। এ সাজাইয়া দিয়া মাইকেল অমর হইয়াছেন, এ সৌভাগ্য কি সুরেন্দ্র বাবুর আছে?



সি ডব্লু বোল্টন

আরাবিয়া হইতে ম্যালেরিয়া জ্বর লইয়া ফিরিয়াছিলাম তাহার জন্ম আমাকে এক বৎসর ছুটিতে থাকিতে হয়। ১৮৮৬ জানুয়ারী মাসে ঐ ছুটি শেষে গয়ায় প্রেরিত হইলাম। তথায় তখন সি ডব্লু বোল্টন কলেক্টর ছিলেন। অপর কোন ইউরোপীয় সিবিলিয়ানের ওরূপ কাল চুল আমি দেখি নাই। প্রথম দেখা হইতেই বলিলেন “এখানে চারিজন ডিপুটি কলেক্টর থাকিবার কথা ; পাঁচজন রহিছেন, তুমি ষষ্ঠ হইলে ; কাহারও বদলী হয় নাই—এত এজলাস কোথায় পাইব ?” আমি বলিলাম “এক বৎসর রোগ ভোগ করিয়া আসিতেছি—এজলাসে বসিয়া বড় বড় মোকদ্দমা করিবার জন্ম খুব ব্যগ্র নই (সাহেব মুচকি হাসিলেন) আমি ইংরাজী সেরাস্তায় থাকিয়া কোনরূপে কার্যে লাগিতে পারিব।” সাহেব একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন “আমরা এক্ষণে বেশ কাজ করিতে পারিব (আই সি উই উইল গেট অন ভেরী ওয়েল) আমিও তোমাকে অধিক খাটাইয়া পুনর্ব্বার রোগে ফেলিতে ব্যগ্র নহি।”

আফিসের বারান্দায় একটা টেবিল, চেয়ার এবং বেঞ্চ লইয়া কাজ করিতে লাগিলাম। এ সময়টা ইংরাজীর সমস্ত চিঠির মুসবিধা আমাকে দেখাইয়া সাহেবের নিকট যাইতে লাগিল ; প্রত্যহ একটা বা দুইটা ছোট মোকদ্দমা (কোর্ট বাবুকে সাহেব

জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেন কোন্‌গুলির সহজে নিষ্পত্তি হওয়া : সম্ভাবনা) সোপর্দ হইতে লাগিল। আমি সারিয়া উঠিতে পারিলাম ; ক্রমশঃ ডিপুটীদিগেরা বদলী হইয়া এজলাস এবং হাড়ভাঙ্গা খাটুনি অবশ্য আসিয়াছিল।

ঐ প্রথম অবস্থাতেই সার্টিফিকেট আফিস আমার হস্তে আইসে। টিকারীরাজ অত্যন্ত পূর্বের কোর্ট অব ওয়ার্ডের হস্তে আসিয়াছিল। তাহার একটি মোকদ্দমাতে টিকারীর রাণী রাজ-রূপ কুয়ের (কুমারীর) একটি হুকুম নামায় সহি দেখিয়া-ছিলাম—“লিখা সে জানব” (=লেখার ধাঁজ হইতে জানিবে যে কাহার হস্ত লিপি)। রাজা নবাবদিগের নাম “নকিবে ফুকরাইবে”—তাঁহার নিজের নাম নিজে বলিলে বা লিখিলে “ইজ্জতের” হানি হয়। বাদশাহেরা সমস্ত হস্তে কালি মাখিয়া পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ দিতেন—উহাই বাদশাহী পাঞ্জা এখন যে বৃদ্ধাঙ্গুলের ছাপ লওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে ঐ পাঞ্জার ব্যবস্থা তাহার সহস্র বৎসরেরও পূর্বে !

বোন্টন সাহেব বাঙ্গালা জানিতেন ; আমার সহিত বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেন ; আমার কার্য্যে সম্ভ্রাম প্রকাশ করিতেন এবং যখনই চুঁচুড়ায় যাইবার জন্য সরকারী ছুটির অতিরিক্ত দু একদিন ছুটি চাহিতাম তাহা একটু আনন্দের সহিতই দিতেন। সরকারী কার্য্যের তিনি সাধারণতঃ কঠোর ভাবাপন্ন ছিলেন না এবং অনেকটা শ্রায়পরতাই দেখিতাম। কিন্তু টিকারী সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি কার্য্য অনুমোদন করা যায় না।

টিকারীর রাণীর স্বামী বাবু অম্বিকা প্রসাদ বোলটন সাহেবকে বলেন যে রাণী তাঁহাকে দরোয়ান দিয়া রাজ বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন (!) সেই সময়ে গবর্ণমেন্ট বোর্ডে এবং কমিশনরের নিকট দরখাস্ত পড়ে যে টিকারীর সমস্ত কার্য্য বিশৃঙ্খল, রাণীর কার্য্য পরিচালনার শক্তি নাই, তাঁহার পছন্দের লোকেরা যাহার যত ইচ্ছা রাজ্যের আয় লুটিয়া খাইতেছে। বোলটন সাহেব গবর্ণমেন্ট প্লাঁডার বাবু ভূপসেন সিংহের সহিত টিকারী গেলেন। রাণী পর্দার ভিতর হইতে কথাবার্তা কহিলেন। সাহেব এবং ভূপসেন বাবু পতির প্রতি পত্নীর কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু বলিলেন এবং বাবু অম্বিকা প্রসাদকে দরোয়ান দিয়া অবমাননা পূর্ব্বক তাত্ৰাইয়া দেওয়ার যথোচিত দোষ দিলেন। রাণী বলিলেন যে “বাবু ভূপসেন এবং সাহেব নিজে স্তুরিত্র, বহু পরিশ্রমে উপার্জ্জন করিয়া সসম্মানে পত্নী পুত্রাদির পোষণ করিতেছেন এবং কাজেই সেই কৃতজ্ঞ পত্নীরা তাঁহাদের সমাদর করিতেছেন ; স্তুরতাং বেণ স্তুখে দিন কাটিতেছে। কিন্তু তাঁহার পতির নিজের পৈতৃক বা স্বেপার্জিত ধন নাই। পত্নীর নিকট প্রাপ্ত ধনের অপব্যবহার করিয়া বেশ্যা আনাইয়া সেই পত্নীর পিতার বৈঠকখানা অপবিত্র এবং অন্নদাত্রী পত্নীকে তাহার পিতার পুরাতন কৰ্ম্মচারীদের সামনে অবমানিতা করিতেছেন।” সাহেব যে সব আমলাকে খারাপ উল্লেখে ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত বলিলেন। রাণী তাহাদের সম্বন্ধে বলিলেন যে উহারা তাঁহার পিতার লোক এবং তাঁহাকে মান্য করে বলিয়াই তাঁহার

পতি তাহাদের বিরোধী ; যে সকল লোককে রাখার জন্য তাঁহার পতি বলিতেছেন, তাহারাই চোর এবং কুজনের সহচর । কোন-রূপ মিটমাট হইল না ।

ইহার পর বোন্টন সাহেব ক্রুদ্ধ হইয়া রাণীকে পত্র লেখেন তাহাতে শিরোনামায় ছিল “মসম্মত (!!)" রাজরূপ কুয়র—টিকারী ।” রাণী ঐ পত্র না খুলিয়াই ফেরত দেন এবং লেখেন যে টিকারী গড়ে কোন “মসম্মত” বাস করে না . তাহার বহু-পুরুষ রাজা মহারাজা আখ্যা পাইয়াছেন ; লোকে তাঁহাকেও রাণী বলে, যদি সেই উপাধি গভর্ণমেন্ট দত্ত নহে বলিয়া ব্যবহার না করা হয়, তাহা হইলে, তাঁহার পিতাকে যখন “মহারাজা” পদটি গভর্ণমেন্টই দিয়া ছিলেন, তখন তাঁহাকে মহারাজ কুমারী বলিয়া পত্র লিখিতে হইবে । ইহার পর টিকারী রাজ কোর্ট অব ওয়াডে' আইসে এবং বোর্ডের মেম্বর রোণাল্ডস সাহেবের সম্পর্কীয় একটি অনভিজ্ঞ যুবক ম্যানেজার নিযুক্ত হন । ম্যানেজার সাহেবের মোটা মাহিনা গাড়ি ঘোড়া প্রভৃতি বেশ হইল । কিন্তু প্রথমটায় টিকারীর ধনাগার হইতে পুরাতন মোহর বিক্রয় করিয়াই সরকারী রাজস্ব দিতে হয় । নিজ বাসভূমে পরাধীন হইয়া থাকিতে না পারিয়া মহারাজ কুমারী পাটনায় গিয়া বাস করেন এবং তথায় তাঁহার মৃত্যু হয় । তাহার পূর্বের তাঁহাকে মহারাণী উপাধি দেওয়া হইয়া ছিল !

অল্পদিন পরেই বোন্টন সাহেবের গয়ার চাকরী শেষ হয় এবং পদোন্নতিও হইতে থাকে । ১৯৯৭ অব্দে আমি যখন

হাবড়ায় তৃতীয়বার প্রেরিত হই তখন বোলটন সাহেব চিক সেফ্রেটারি। আমি বর্দ্ধমানে বদলীর হুকুম পাইয়া চার্জ দিলাম, তাহার পর কার্ডে পত্র লিখিয়া তাহার নিম্নে “ডেপুটী কলেক্টর হাওড়া—পূর্বের গয়ায় আপনার অধীনে (২৩।১।৯৭) কার্য্য করিয়াছিলাম।” কথাগুলি লিখিয়া তাঁহার আদালিকে দিলে অবিলম্বেই দেখা করিলেন এবং কার্ড খানি দেখাইয়া বলিলেন “এত সব লিখিয়াছ কেন ? তুমি কি মনে করিয়াছিলে যে আমার পদোন্নতিতে আমার স্মৃতিশক্তির হানি হইয়াছে ? (ডিড ইউ থিন্ক ছোট মাই এলিভেশন হাজ ইমপেয়ার্ড মাই মেমরি) ! তাহার পর বলিলেন তুমি বর্দ্ধমানে বদলীর সম্বন্ধে আপত্তি করিতে আসিয়াছ।” আমি বলিলাম “না, আমি বর্দ্ধমান যাইব বলিয়া হাবড়ার চার্জ দিয়া তাহার পর আসিয়াছি।” বোলটন সাহেব একটু লজ্জিত ভাবে বলিলেন “পাল চৌধুরী ছয় মাসের ছুটি লইবার সময় স্বীকার করিয়াছিলাম যে, হাবড়াতেই ফিরিয়া আসিতে পাইবেন। তাই তোমাকে ছয় মাস পরেই সরাইতে হইল, তোমার পত্নীর ব্যারামের জন্য হাবড়া হইতে রোজ চুঁচুড়ায় যাইতেছ। তোমার ম্যাজিষ্ট্রেট ডিউক সাহেবের নিকট ইহা শুনিয়াছি ; কিন্তু সেরূপ বর্দ্ধমান হইতেও প্রত্যহ যাতায়াত করিতে পারিবে। আমি বর্দ্ধমানের কালেক্টর ফিশারকে এ বিষয়ে মুখে বলিতে পারিব। শনিবার তিনি আমার সহিত দেখা করিতে আসিবেন।” বর্দ্ধমানে আমি ঐ সুবিধা পাইয়াছিলাম।

শ্রীমান্ কড়ি, ঘুণ্টি ও গৌরাজ

১। শ্রীমান্ কড়ি।

শ্রীমান্ কড়ির বয়স সাড়ে পাঁচ বৎসর। তাহার আসল নাম অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার চক্ষু বড় সুন্দর। উহার ছোটমামা বলিয়াছে, উহার চোখ কড়ির মতন। সেই হইতেই আমরা তাহার ডাক নাম কড়ি রাখিয়াছি। কিন্তু কড়ি নিজের নামের ব্যাখ্যায় বলিয়াছে “কড়ি ছোট্ট জিনিষ কিনা। আমার দিকে কেউ দেখে না, তাই দাছ আমার এই নাম রেখেছেন। (নিশ্চয় সে কাহাবও মুখে একথা শুনিয়া থাকিবে।) শ্রীমান্ অশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বড় ভাই—আঠার বৎসরের বড়। কড়ির বিশ্বাস এক বাড়ীতে একজন মাত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বা মুখোপাধ্যায় হয়। সে নিজের নাম বলে ‘অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়’। কিন্তু তাহার পিতার, পিতামহের বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নামে ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ যোগ করে না। সেইরূপ তাহার মাতামহের নামে ‘মুখোপাধ্যায়’ যোগ করে, কিন্তু সে বাড়ীর আর কাহারও নামে ‘মুখোপাধ্যায়’ বলে না। উহার একটা মাসতুত ভাই, তাহার চারি বৎসর বয়সের সময় নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলিত “শ্রীবীরেশ্বর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ছায়।”

শ্রীমান্ কড়ির মুটিয়া (বেহারে খন্দরকে মুটিয়া বলে)

কাপড় পরার উপড় বড় ঝোঁক । একদিন সে তাহার দাদাকে বলিয়াছিল “আমার জন্ম বাজার হইতে মুটিয়া কাপড় আনিতে হইবে, না আনিলে বাড়ী ঢুকিতে দিব না ।” তাহার দাদা বাজার হইতে যে কাপড় আনিয়া দিল তাহা তখনই হনুদে ছোপাইয়া পরিল । তাহার মা মোটা কাপড় পরিতে কষ্ট হইতেছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দিল, “না, আমার খুব আশ্লাদ হচ্ছে । গান্ধী মহারাজের হুকুম যে ।” হরতালের দিনে কোন গৃহস্থ বাড়ীতে মজুরণী কাজ করিতে যায় নাই । পরদিন তাহাকে অনুযোগ করায় সে বলিয়াছিল “ক্যা, গান্ধী মহারাজকে হুকুম না মানে ?” শ্রীমান্ কড়িও বোধ হয় সেইরূপ কিছু শুনিয়াছিল । শ্রীমান্ কড়ি তাহার মাকে বলিয়াছিল,— “আমার সব জামা কাপড় মুটিয়ার করাইয়া দিও । আর সবতেই আমার নাম লিখে দিও ।”

শ্রীমান্ কড়ি খেলিবার পুতুলগুলির শ্রীরামচন্দ্র, সীতা, সরমা, রাবণ, লব, কুশ প্রভৃতি নাম রাখিয়াছে । রামচন্দ্র লব কুশের মুটিয়ার ইজের করাইয়া দিয়াছেন বলিয়া খেলা করে । আমি শুনিয়া ইহার মধ্যে একটু ঐতিহাসিক গবেষণা দেখিতে পাই । পূর্বোক্ত ‘শ্রীবীরেশ্বর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ছায়’ বলিল, “তখন মিলের কাপড় বা বিলাতী কাপড় ছিল না । খন্দর বা মুটিয়া যে নামই দেওয়া যাক্ না কেন, শুধু তাহাই প্রস্তুত হইত ।”

শ্রীমান্ কড়ি তাহার মাকে বলিয়াছিল, ‘গান্ধী মহারাজের

সঙ্গে যখন দেখা করিতে যাইব, তখন এই কাপড়টি পরিয়া যাইব। আর একটি মুটিয়ার জামা পরাইয়া দিও। আর খালি পায়ে ত যাবো। আচ্ছা মা, ভাল লোকেদের কাছে কেন খালি পায়ে যেতে হয় ?”

একদিন বাড়ীতে দুইটি সন্দেশ ছিল। জল খাবারের সঙ্গে তাহাকে একটি দেওয়া হয় এবং অপরটি তাহার প্রপিতামহীর জন্ত রাখা হয়; কড়ির দাদাকে সন্দেশ দেওয়া হয় নাই দেখিয়া কড়ি তাহার ঠাকুরমাকে বলে যে “দাদাকে সন্দেশ দিলে না কেন ?” তিনি বলেন “আর সন্দেশ নাই।”

“ঐ তো রহিয়াছে।”

“৬টি মার জন্ত রাখিয়াছি—”

কড়ি বলিল “তোমার মাকে আর দিও না গুড় দিও, আমার দাদাকে দাও, দাদা খাবে না ?”

ঠাকুরমা বলেন “বেশতো তোমারটাই দাও না কেন ?”

তখন ক্ষুদ্র কড়ি নিজের থালা হইতে সন্দেশটি তুলিয়া দাদার থালায় দিয়ে বলিল, “আমি দাদাকে দিতে পারি।”

কড়ির বড় হইবার বড় সাধ। রোজই ভাত খাইয়া উঠিয়া বলে “ঝাল ঝাল তরকারী খেয়ে কি রকম বড় হচ্ছি দেখনা, একদিন আকাশে ঠক্ করে মাথা ঠেকে যাবে।”

যখন তাহার চার বৎসর বয়স তখন একদিন একটি ভাঙ্গা শিশির ছিপি কুড়াইয়া লইয়া উহারই উদ্দেশে বলিতেছিল “ছিপি বলতোরে আমি ক’বছর হলুম ?” উহার দিদি নিকটেই ছিল,

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ছিপি কি বল্লে ?” উত্তর হইল “সাত বছরের ।” কড়ির একটি অদ্ভুত বিশ্বাস আছে, সে বলে “আমি যখন বড় হবো, দিদি, যুগ্টিদাদা তখন ছোট হয়ে যাবে, আমার তখন দাদা বলে ডাকবে তো ?” তাহার দাদার পুরাতন জামা কখন কখন কাটিয়া তাহার জন্য ছোট জামা প্রস্তুত হয় দেখিয়া, সে তাহার নিজের পরিত্যক্ত জামাগুলি মাকে দিয়া বলে যে “দিদির জন্য কেটে কেটে বড় করিয়া দিও ।”

কড়ির দাদার বিবাহের সময় তাহাদের পিতৃ ও মাতৃ কুল হইতে অনেক আত্মীয় বন্ধু মজঃফরপুরে আসিয়াছিলেন কিন্তু কড়ির মাতামহ এবং মাতামহীর যাওয়া ঘটে নাই । কড়ি ইহাতে বড়ই দুঃখিত হইয়া ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে থাকে “সব্বাই আসছে আমার দাছু দিদিমা কেন এলেন না ?” একদিন দেখা গেল তাহার মাতামহ ও মাতামহীর ফটোগ্রাফের কাছে একাকী দাঁড়াইয়া কড়ি বলিতেছে “দাছু ! অ দাছু ! সব্বাই আসছে শুধু তোমরা আসছো না ? শীগ্গির করে দিদিমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এখানে এস ।”

আর একদিন সত্তরঞ্চি পাতিয়া তাকিয়া ও পাখা রাখিয়া ডাকিতেছিল “অ দাছু ! তুমি বসবে এস ।”

সে যেন আমার সমান বয়সী বলিয়া মনে করে । আমার সঙ্গে স্নান করে আমার মতন চামচে করিয়া ভাত খায়, একসঙ্গে বেড়াইতে যায় । শ্রীযুক্ত নিস্তারণ বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন আমার অসির বাড়ীর কাছে বাসা লইয়াছিলেন । আমার সঙ্গে গিয়া কড়ি

তাঁহাকে ডাকিত “নিস্তান্তন বাবু আসুন।”—তিনিও আমাদের বাড়ী আসিয়া ডাকিতেন “নিস্তান্তন বাবু এসেছেন।”

একদিন ‘নিস্তান্তন’ বাবুকে প্রশ্ন করা হইতেছিল “আচ্ছা মহাদেবকে কি বলে প্রণাম করতে হয় বলুনতো” উত্তর হইল “নমঃ শিবায়।” “হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। আচ্ছা ‘গলায় গজমতি মুক্তার হার’ তারপর কি বলুন তো?” “নিস্তান্তন” বাবু ইহা জানেন না বলিয়া প্রকাশ করিলে কড়ি উচ্চ হাস্যে আনন্দে জড়াইয়া আমায় বলিল “নিস্তান্তন বাবু এখনও ওসব শেখেন নি।”

তাহার বিশ্বাস ছিল নিস্তারণ বাবু কিছুই লেখাপড়া জানেন না, ছেলেমানুষ। বড়র তুলনা দিতে হইলে বলিত, দাদু দাদি আর নাগমশাই [নাগ-মশায় অর্থাৎ বন্ধুবর রেবতী চরণ নাগ উহার কাছে ঐ আখ্যা পাইয়াছিলেন।] “নিস্তান্তন বাবু” তো পড়তে শেখেন নি, তবে কি করে বড় ছেলে হলেন?” এই তাহার সজোর আপত্তি।

কড়ির অনুপস্থিতিতেও এবার নিস্তারণ বাবু আসিয়া নিজের কড়ি দস্ত “নিস্তান্তন বাবু” নামটীকেই সর্বদা স্মরণ রাখিয়া ছিলেন।

আজকাল কড়ি একটু একটু লেখা-পড়া তাহার দাদির কাছে করিতেছে, ইংরাজী শিখিতে ঘোর অসম্মত। বলে “ওরা আমাদের দেশে এসেছে ওদের ছেলেরাই কেন আমাদের দেশের বই পড়তে শিখবে না, আর আমরা ওদের দেশে যাইনি কিছুনা,

শুধু শুধু ওদের বই টই পড়বো, সে কক্ষণো হবে না, আমি সে রকম পড়বোই না।”

২। শ্রীমান্ ঘৃষ্টি ।

আমার অনেকগুলি স্বনামধন্য গণ্য মান্য স্বদেশী বিদেশী ‘দেখা লোকে’র কথা এতদিন ধরিয়া লিখিয়া আসিলাম, এবং আরও কয়েকজনের কথা লিখিবার কল্পনাও মনের মধ্যে রহিয়াছে। কিন্তু এই সকল বড় বড় দেখা লোকের ফাঁকে কয়েকটি ছোট খাট দেখা লোকের কথা যদিই আমি বলিতে বসি, তাহাতে আমার পাঠকগণ আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন কি? আমার কিন্তু তাহা মনে হয় না। কারণ বড় লোকের বড় কথা ত সবাই বলিতে ভালবাসে, আর সকলেই তাহা শুনিতে পাইয়া থাকেন। বড় বড় গাছের তলায় তলায় আমরা যে সব কচি চারাগাছ গুলিকে দেখিতে পাই, তাহাদের দূর হইতে দেখা যায় না বটে, কিন্তু চোখে পড়িলে চোখে যে জুড়াইয়া যায় তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকা সম্ভবে না।

শ্রীমান্ কড়ির কথা কিছুকিছু লিখিয়াছি আর তাহার অনেক কথাই লিখিবার মত আছে, কিন্তু বাহুল্য ভয়ে লেখা গেল না। এখন আমার দুইটি পৌত্র, একটি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ৩গণদেবের একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ ঘৃষ্টি (ভৃগুদেব) এবং আর একটি শ্রীমান্ গৌর শ্রীমান্ ভবদেবের পুত্র—এই দুইটি দেখা লোকের কথাই বলিব।

ঘুণ্টিকে তাহার বাপ আঠার মাস বয়সের সময় ছাড়িয়া গিয়াছিল। পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়ার এক টুকরা পাথরটুকুর মত সেই শালতরুবৎ দীর্ঘায়ত সুন্দরমূর্ত্তি যুবক পুত্রের পরিবর্তে এতটুকু একটু ক্ষুদ্র শিশুকেই শূন্য বক্ষে তুলিয়া লইতে হইল। উহার বাপ যখন এমনি ছোট্টটি ছিল “গনটা” বা “ঘণ্টা” বলিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে আমি আদর করিতাম। সেজন্য এই ক্ষুদ্র অবশেষটুকুকে “ঘুণ্টি” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলাম।

ছেলেটা রুগ্ন হইয়া পড়িল। সর্বদাই যেন হারাই হারাই ভয় হয়। বড় দুঃখে কখন কখন হাসিও আসে। অত বড় পর্বতের চূড়াই আমার খসিয়া পড়িল, কি করিতে পারিলাম? তাই আবার এই উই চিপটিকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিব! যিনি কৰ্ম্মফলদাতা তাঁহার উপরই সমস্ত কৰ্ম্মফল ভার অর্পণ করিয়া যতটুকু নিজেদের সাধ্যায়ত্ত সেই মতই শিশুর জন্ম যত্ন ও চেষ্টা সপরিবারে সাবহিত হইয়া করিতে সচেষ্ট হওয়া গেল।

শিশুটী অনেকগুলি কঠিন রোগ হইতে মুক্তি পাইয়া উঠিতে লাগিল। উহার বাপকেও এই মত অনেক ছুরারোগ্য বাল্য রোগ হইতে বহু আয়াসে নিরাময় করিয়া তুলিতে পারা গিয়াছিল। কিন্তু যে দিন বাইবার কি অকস্মাত্বেই সে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

ঘুণ্টির মনটী সকলের প্রতি গভীর ভালবাসায় ভরা। তাহার ‘ঠাম্মার’ কাছে সর্বদাই থাকে; কিন্তু অতটুকু ছেলে কি সাবধানী! অল্পস্থ ঠাকুরমাকে কখন একটু বিব্রত করে না বা

অসাবধানে কোথাও লাগাইয়া ফেলে না। তাহার ঠাকুরমাকে খাইবার জন্য ডাকে—“মুটি খাবে? স্নজি খাবে? তকি (তরকারি) খাবে? নাপ্তে ভিয়া! আকি খাবে?”

শৃগালের গল্প শুনিয়া “নাপ্তে ভাইয়া” ডাকটি পছন্দ হইয়াছিল, সেজন্য সেটি তাহার ‘ঠাম্মা’র ডাক নাম হইয়াছে।

বর্ণ পরিচয়ের অ’য়ে অজগর আসূছে তেড়ে এটি সম্পূর্ণ মুখস্থ। “আমটি আমি খাব, কেলৈ” বলিয়াই প্রকাণ্ড একটি হাঁ কারবে, “উট চলেচে মুখটি তুলে”র অনুকরণ করিয়া দেখায়। “ঋষি মহাশয়ের পূজা” এবং “ঈকারের ডিগবাজী”রও অনুকরণ করিয়া থাকে। কিণ্ডারগার্ডেন প্রণালীটা ভাল রকম শেখা আছে।

“কাকাতুয়ার মাথায় ঝুঁটি” ব্যবহাবটীকে সে আবার আরও একটু খানি অদ্ভুত ভাবে খাটাইয়া বসিয়াছে। তাহার কাকা শ্রীমান কুমারদেবের “কাকাতুয়া” শব্দের সহিত মিল থাকা প্রযুক্ত সে “কাকাতুয়ার মাথায় ঝুঁটি” বলিয়াই ডাকা আরম্ভ করিয়া এখন সংক্ষেপে শুধু “মাথায় ঝুঁটি” বলিয়াই ডাক নাম সাব্যস্ত করিয়াছে। একদিন একটি ভদ্রলোক আসিয়া আমার খোঁজ করিলে উত্তর দেয় “দাহ ত বাড়ি নেই, মাথায় ঝুঁটি আছে।”

“মাথায় ঝুঁটি” নাম শুনিয়া ভদ্রলোকটি বিস্মিত হইয়া উহাকে ডাকিতে আদেশ করেন ও পরে “মাথায় ঝুঁটি”কে দেখিয়া ও নামের ব্যাখ্যা শুনিয়া অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিয়াছিলেন।

আমি বেড়াইয়া ফিরিলে প্রায়ই আমাদের এইরূপ কথাবার্তা হইত ।

“দাছ ! আজ কোথায় বেড়াইতে গিয়েছিলেন ?”

“দশাশ্বমেধে ।”

“দশাশ্বমেধ কি বল্লেন ?”

ঘুণ্টির বিশ্বাস ‘রঘুবাবু’ ‘অন্নদাবাবু’ প্রভৃতির ন্যায় দশাশ্ব-মেধও একজন মানুষ ।

ঘুণ্টির ‘ছোটকাকুর’ (শ্রীমান ভাস্কর দেব) একদিন হঠাৎ প্রবল জ্বর হয় । বাড়ীর লোকে সকলেই একটু ভয় পাইয়া তখনই নগেন্দ্র মজুমদার ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনে । দুই বৎসরের শিশু ঘুণ্টি তাহার ছোটকাকুর মাথার কাছে বসিয়া কপালের উপর হাত রাখিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থির হইয়া থাকিল । তাহার পর বলিল “ভগবান ছোটকাকুকে শীঘ্র ভাল করে দেবেন ।” —সেই দিনই জ্বর ছাড়িয়া গেল । অনেক বিষয়েই ত্রুই ক্ষুদ্রশিশুর এইরূপ একাগ্রতা ও দৃঢ় সঙ্কল্প দেখিয়াছি । দার্ষ্য জীবন এবং নিরাময় দেহ লাভার্থে শৈশবাবস্থা হইতেই স্থির স্ন্যাসনে উপবিষ্ট হইয়া অল্পে অল্পে প্রাণায়াম অভ্যাস করাইতে পারিলে ভাল হয় ; কিন্তু ঐ শিক্ষা দিতে সময় লাগিবে, এইরূপ কথাবার্তা শ্রদ্ধাস্পদ বঙ্কু মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের সহিত হয় । ঘুণ্টিকে ডাকিয়া একখানি কোমল আসনের উপর “যোগাসনে” বসাইয়া প্রাণায়ামের পদ্ধতি একটু বলিয়া দিতেই সে একেবারে ধ্যানী বুদ্ধের মত স্থির হইয়া গেল

এবং প্রায় দশ মিনিট কাল এই অবস্থায় থাকিল। চূড়ামণি মহাশয় বিস্মিত হইয়া কহিলেন ‘শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগ ভ্রষ্টোহভি জায়তে।’ গীতার এই বাক্য প্রত্যক্ষ দেখুন ! ছেলেটা জন্মান্তরে উচ্চ শ্রেণীর সাধক ছিল।”

ঘুণ্টির বিবাহের সখ বড়ই প্রবল। রাস্তা দিয়া বরের শোভাযাত্রা দেখিলেই তাহার নিজের বিবাহের জন্য মন উতলা হয়। তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু “ঠান্মা”র কাছে আসিয়া বলে, “অ ঠান্মা ! আমি কখন বিয়ে করিতে যাব, বলো না ?”

ঘুণ্টির ঠাকুরমা বলিলেন “যাবি বৈকি, তা তুই কিসে করে বিয়ে করতে যাবি বল দেখি ?” এই প্রশ্ন যখনই হইবে তখনই সে উত্তর দিবে “আমি উটে করে বিয়ে কবতে যাব।” “উটে করে কেন রে ? হাতি ঘোড়া করেই ত বরেরা যায় !”

ঘুণ্টি বলিবে “তা যাগ্গে উট কেমন লম্বা, খুব সুন্দর। আমি উটে চড়েই যাব।” “তোর বউকে কিসে করে আনবি বলত ?” “কেন বউকে বাঁশে করে বেঁধে নিয়ে ‘রাম নাম সত্য ছায়’, ‘রাম নাম সত্য ছায়’—বলতে বলতে আনা হবে। চারজন লোকে পারবে না, আটজন লোক চাই।”

বউ আনার এই অপূর্ব ব্যবস্থায় সকলেই ছেলেকে ধমক দিল, বলা হইল, “এমন করে কি কখন কেউ বউ আনে, ছিঃ !” ঘুণ্টি জবাব দিল “ছি, কেন ? আমি ত দেখেছি রাস্তা দিয়ে ওই রকম ‘রাম নাম সত্য ছায়’ করে নিয়ে যায়। তা হলে আমি কেন নিয়ে যাব না ?” সে বউ নয়, এ কথা ঘুণ্টিকে বুঝান

গেল না। সে দৃঢ় করিয়া ঘাড় নাড়িল, বলিল “তোমরা জানো না, তারা নিশ্চয় বউ, না হলে মুখে কেন তাদের ঢাকা দেওয়া থাকে ?”

মার সঙ্গে ঘূর্ণির ভারি খুনসুটি চলে। একদিন মার উপর রাগ করিয়া আসিয়া এই বলিয়া সে আমার কাছে নালিশ করিল “দাদু! আমার মা বোধ হয় নিশ্চয় ঝপা।” “ঝপা” সে অসিধামের বানরগুলাকে বলিত। ঝপ্ করিয়া পড়িয়া খাবার কাড়িয়া লয়, না কি মিল পাইয়া এই নামকরণ করিয়া লইয়াছিল সে তব্ব তাহারই মনের মধ্যে নিহিত ছিল। আর “বোধ হয়—নিশ্চয়” কথাটিকে সে একসঙ্গেই ব্যবহার করিত। কোন নূতন শব্দ শিখিলে তাহার প্রয়োগকে যত্র তত্রই করিয়া থাকে।

সে দিন সন্ধ্যার পর বেড়াইয়া আসিয়া দেখি, মহাশুভ্রি সহিত নৃত্য করিতে করিতে বলিতেছে “গেরস্থদের ‘স্যাং’ বেঁধেছে, ন্যাং ন্যাং ন্যাং।” আমায় দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল “দাদু, কুকুরের স্যাংয়ের (ঠ্যাংয়ের) গল্প শিখেছি।”

গঙ্গাস্তব প্রায় সমস্তটাই আড়াই বছর বয়সের সময় মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে।

আমার গণির মনটী দেবতা ব্রাহ্মণে ও গুরুজনের প্রতি কি ভক্তি প্রীতিতে পরিপূর্ণই ছিল। তাহার এই একমাত্র অবশেষ তাহার একমাত্র সন্তান কি তাহার এই সব সদৃশগুণগুলি লাভ করিতে পারিবে ? *

* এই প্রবন্ধটি অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছে।

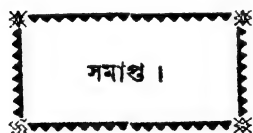
৩। শ্রীমান্ পৌরাক্স ।

শ্রীমান্ গৌরাক্সও আমার আর একটি পৌত্র । এটি আমাদের বড়ই অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং সেও সে খবর বিশেষ ভাবে জানে । কারণ সে তাহার ঠাকুরমাকে “বন্ধু” বলিয়াই ডাকে । আবার শুধু ডাকিয়াই নিশ্চিত্ত নয় ; অন্যের নিকটেও তাঁহার সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে হইলে আমাব বন্ধু বলিয়া উল্লেখ করে । পাছে তাহার “বন্ধু” তাহার নিকট হইতে চলিয়া যান এই ভয়ে ঘুমাইবার সময় কাপড়ের সঙ্গে গ্রন্থি বাঁধিয়া রাখে, পা দিয়া পা জড়াইয়া শোয় । কখনও বা বলে “কাঁচি দিয়ে খুব আস্তে আস্তে “বন্ধুর” পা দুটি কেটে দোব, তা হলে আর ত কোথাও যেতে পারবে না । কিন্তু একটুও লাগতে দোব না, দত্ত (রক্ত) পালাবো না, চুপি চুপি কেটে দোব ।”

বাড়ীতে কোন জিনিষ আসিলে বা বাগানে কোন ফল তরকারি জন্মিলেই “বন্ধুকে” পাঠাইবার জন্য গৌর মহা হাজ্জামা বাধায় [সে বিষয়ে গৌরের দিদিটীও বড় কম নয় ।] গৌরের মনটী বড়ই কোমল ও ভালবাসায় ভরা । একদিন তাহার বাপের মোটরে একটি লোক আহত হইয়াছিল (সাজ্জাতিক আঘাত নহে) ; সেই দৃশ্য চোখে দেখিয়া শিশু এমনই আতঙ্কিত হইয়া উঠে যে বহুদিন ধরিয়া আর কেহ তাহাকে মোটরে চড়াইতে পারে নাই এবং ঐ আকস্মিক মানসিক আঘাতের ফলে গৌরের স্থ্য একেবারেই নষ্ট হইয়া যায় । কিছু দিনের জন্য হৃদযন্ত্রের হ্রস্বলতা আসিয়া পড়ে ।

বাড়ীর বাগানের পুষ্করিণীতে একটা বক মাছ ধরিয়া খাইত। গৌরের পিতা বকটাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলে গৌর দুইদিন ধরিয়া ক্রমাগত কাঁদিয়াছিল ও পিতাকে শাসাইয়া-ছিল “ও তোমার কি করেছিল যে তুমি ওকে মেরে ফেললে ? তোমায় পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। শীগ্গির ওকে বাঁচিয়ে দাও।”

বাঁচাইতে পারা যায় না শুনিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল “বাঁচাতে পারো না আর মারতে পার। তোমার খুব দোষ হয়েছে ; আর কখন তুমি কারুকে মারতে পাবে না।”



৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায়

“চুঁচুড়ার কিনারায় খাঁর গীঠস্থান
হৃদয় কীরের খনি আকারে পাঠান ।
ইসারঙা খাসা বুড়ো মাথা জ্ঞানগুড়ে
নিরেট বেউড় বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে ।
ইংরাজী শিক্ষার ফুল বাঙ্গালী শিকড়ে
স্বভেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে ।
তর্কেতে তর্কক যেন তেজে তেজপাতা
শিক্ষাব্রত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা ।
বচন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে
দেশের দোছেটি বটো—মোদ্দা কথা গড়ে
ধনে মানে কুলে যশে পদে পাকা তাল
সেকালের মাঝে এক সুন্দর প্রবাল ।
নবগ্রহ পূজাকালে আগে যার ভাগ
দেখো হে পুতুল রাজা বাঙ্গালীর বাঘ ।”

৬ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

“মুভব্য ভূদেব-বিষ্ণু পণ্ডিত স্মরণ ।
গুরু-মহাশয়-গুরু শুভ-দরশন ॥
বঙ্গদেশ সাহিত্যের উন্নতি সাধক ।
কাটিছেন সযতনে অজ্ঞান কণ্টক ।” ৬ দীনবন্ধু মিত্র ।

বঙ্গীয় গগণের গৌরবরবি, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সকল শাস্ত্রে
সুপ'ণ্ডিত, বঙ্গ সাহিত্য ও সমাজের শিক্ষাগুরু প্রাতঃস্মরণীয় ৬ ভূদেব
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় নূতন করিয়া বাঙ্গালীকে দিতে হইবে
না । পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের আদিযুগে বঙ্গদেশে প্রাচ্য
ও পাশ্চাত্য আদর্শে যখন দারুণ সংঘর্ষ বাধিয়াছিল, পরধর্মের বিপুল
মোহে স্বধর্ম বন্ধন বাঙ্গালীর চোখে নিতাস্তই দরিদ্র, জ্ঞান বলিয়া
অসুভূত হইতেছিল, দেশের হৃদ্বিনে যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই
বিজাতীয়ভাবে অসুহকরণে বিভোর হইয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী
যখন বাঙ্গালা জ্ঞানে নী বলিতে গৌরব বোধ করেন, সেই সঙ্কট
সময়ে চরিত্রের অটল মহিমায় প্রতিভার ভাস্বর দীপ্তিতে যিনি
জাতীয়তার বিজয় নিশান উড্ডীন করিয়াছিলেন—আমাদের আচার,

নীতি, আদর্শের গভীর মহিমা সুদৃঢ় যুক্তির সহায়তায় বঙ্গবাসীকে বুঝাইয়াছিলেন ;—ভারতে নবযুগের আদি প্রবর্তক, স্বদেশী-মন্ত্রের আদি পুরোহিত, শক্তিশালী বাঙ্গালীর পবিত্র রচনাবলী বাঙ্গালী হইয়া যিনি না পড়িলেন তাঁহার বাঙ্গালী জীবনই বৃথা হইল। আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ গৃহস্থ, আদর্শ দেশভক্ত এবং আদর্শ জ্ঞানীর একরূপ একত্র সমাবেশ জগতে অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। শিক্ষার প্রচার, সমাজের উন্নতি এবং জাতীয় গৌরবের স্মৃতি রক্ষার্থে তিনি জীবনপাত করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার আজীবনের সঞ্চয় হইতে একলক্ষ ষাট হাজার টাকা শিক্ষা সৌকর্যার্থে ও আর্তের সাহায্যে দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা, সমাজ, আচার বিষয়ক পুস্তকাবলী, তাঁহার সাহিত্য বিষয়ক মধুর সমালোচনা, তাঁহার ‘পুষ্পাঞ্জলি’, ‘ঐতিহাসিক উপভাস’ প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গালার গৌরবের বস্তু। তাঁহার অলোক-সামান্য প্রতিভা, স্বজাতি পীতি, অপূর্ব চরিত্র, উদার বিচার বুদ্ধি তাঁহাকে স্বদেশে ও বিদেশে সর্বপূজ্য করিয়াছে। তিনি রাজকীয় সি, আই, ই, উপাধি পাইয়াছিলেন, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন, বঙ্গবিহারের স্কুল পরিদর্শক-রূপে বহু কৃতীত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু এ সমস্ত তাঁহার গৌরব নহে। তাঁহার গৌরব তিনি স্বজাতীকে সুশিক্ষা দিয়াছিলেন, দেশে একতা আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বিহার প্রদেশের আদালত সমূহে হিন্দিভাষা প্রচলন প্রবর্তন করাইয়াছিলেন। সামাজিকতায় হিন্দু মুসলমান থুঁটানে যিনি কোন দিন ভেদ করেন নাই—ধর্মির তুল্য নৈষ্ঠিক, জ্ঞানী ভূদেবের জ্ঞানের ফল অমূল্য গ্রন্থ-রাজি বাঙ্গালী পঞ্জিকার মত গৃহে গৃহে রক্ষা করুন। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে মহুশ্যের প্রতিষ্ঠা হউক।

স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস

ভারতের উন্নতির প্রকৃত ঐতিহাসিক পথ কি তাহা এই পুস্তকে নির্দেশ করা হইয়াছে। কল্পনার সহিত স্বদেশ-প্রেমের এমন মিল বাঙ্গালার আর কাহারও কোন রচনার মিলিবে না। প্রতিভার এ এক অপরূপ কীর্তি !

“৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে যে আলোচনা এবং চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই অসাধারণ মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ের অনুরূপ। সেই আলোচনা ও চিন্তার ফল “ভারতের স্বপ্নলব্ধ ইতিহাস।” এই পুস্তক খানি তিনি নিদ্রিত অবস্থায় লিখিয়াছিলেন। তিনি নিজের এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন পড়িয়া দেখুন :—

“আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রত্যয়ে নিদ্রাভঙ্গ হইলে উষ্ণিয়া দেখি কয়েক খণ্ড কাগজ আমার শিরোদেশে রহিয়াছে। তাহার লেখা দেখিয়া কখন বোধ হয় আমার নিজের লেখাই হইবে, কখন বোধ হয় আমার না হইতেও পারে। নিদ্রাবস্থাতেও যে কেহ কেহ কখন জাগ্রতের ত্রায় কার্য্য করিয়াছে তাহার অনেক উদাহরণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। যাহা হউক, শাস্ত্রে বলে—স্বপ্নলব্ধ ঔষধ এবং উপদেশ কদাপি অগ্রাহ্য নহে। শাস্ত্রানুবর্তিকার্য্য করাই উচিত বোধে এই “স্বপ্নলব্ধ ভারতের ইতিহাস” প্রচার করিতে দিলাম।”

“পাঠক, পাণিপথ যুদ্ধে যদি মহারাষ্ট্রীয়দিগের জয় হইত, হিন্দু মুসলমানের বিবাদ যদি তিরোহিত হইত, মহারাষ্ট্র সম্রাট যদি বাছা বাছা বিদ্বান বিজ্ঞ হিন্দু মুসলমান মন্ত্রী লইয়া সাম্রাজ্য চালাইতেন, ভারতের আর যত রাজ্য যদি এই ব্যবস্থায় অনুমোদন ও সাহায্য

করিতেন ; ভারতের যদি এইরূপে একতা বন্ধন হইত, এবং একতা বন্ধনে যদি বল বৃদ্ধি হইত, তাহা হইলে কি পূর্বোক্ত রূপ অবস্থায়ই ভারতের হইতে পারিত না ? আভ্যন্তরিক বিবাদ বিসম্বাদই দুর্ব্বলতার হেতু । মুখোপাধ্যায় মহাশয় মানস চক্ষে ভারতের ভাগ্য পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন । ভারত কি হইতে পারিত, কি হইয়াছে, তাহা দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন । ভারতের স্বপ্নলব্ধ ইতিহাস পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি । পুস্তক খানির নমুনা স্বরূপ কয়েকটা স্থান মাত্র উদ্ধৃত করা হইল ।” —দৈনিক ও সমাচার চন্দ্রিকা ।
মূল্য আট আনা মাত্র ।

ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাঙ্গালা ভাষায় এই পুস্তক খানি সর্ব প্রথম উপন্যাস । ইহার ভাষা ও ভাবের মাধুর্য্য মুগ্ধ হইতে হয় । সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের একটা অধ্যায়ও আয়ত্ত হইয়া যায় । ইহা বালক বালিকাদিগকেও নিঃসঙ্কোচে পড়িতে দেওয়া যায় । ইহার ‘অঞ্জুরীক্ষা’ ‘বিনিময়’ নামক গল্পটি পড়িয়া দেখুন কিরূপ পবিত্র ও মনোহর । ইহাতে দুইটা স্বতন্ত্র উপন্যাস দেওয়া হইয়াছে । বাঙ্গালায় প্রথম ও খাঁটি ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া ইহার আদরও যথেষ্ট ।

আজ কালকার উপন্যাস পাঠক ও পাঠিকাবৃন্দ ‘দাদা-মহাশয়ের যুগের’ এই উপন্যাসে যথেষ্ট রস, উদ্দীপনা, কৌতুক ও আমোদ উপভোগ করিবেন এবং তৎসঙ্গে স্বদেশহিতৈষিতাও লাভ করিবেন । মূল্য আট আনা ।

পারিবারিক প্রবন্ধ

বাঙ্গালী পাঠককে পারিবারিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই ; উহা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সমাদৃত । যিনি জীবনকে শাস্তিময়, সুখময় করিতে চাহেন—গৃহ হইতে সর্ব-প্রকার অশান্তি, বিদ্বেষ, হীনতা দূর করিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থ-পাঠে প্রভূত সহায়তা পাইবেন । লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিরূপ ভাবে চলিলে মানুষ উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হইতে পারে, তাহার পক্ষে কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না ; আমাদের এই পবিত্রাত্মা মহাপুরুষ তাহা নিজ জীবনে দেখাইয়াছেন এবং তাহার পরম স্নেহের দেশবাসীর কল্যাণ জন্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ।

দাম্পত্য-প্রণয়, উদ্বাহ সংস্করণ, সতীর ধর্ম, সৌভাগ্য গর্ভ, দম্পতী কলহ, লজ্জাশীলতা, গৃহিনীপনা, কুটুম্বিতা, পিতামাতা, সন্তানের শিক্ষা, পুত্রকন্যার শিক্ষা, পুত্রবধূ, রোগীর সেবা, চাকর প্রতিপালন, পশুাদি পালন, অতিথি সংকার, জীশিক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, ভাইভগিনী, শিক্ষাভিত্তি, কাজ করা, অর্থ সঞ্চয়, শয়ন, নিদ্রা, ভোজন, গৃহশৃংখতা, দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ এই পুস্তকে আছে ।

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র এই পুস্তক পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন—“পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থকারের অসাধারণ সাংসারিক অভিজ্ঞতা প্রসূত । কখন কিরূপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য অধিক হয় তাহা এই পুস্তক হইতে জানা যায় । জী এং পুরুষ উভয়ের পাঠ্য এমন সুন্দর পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই ।”

“আমার জীবনে যে সকল ভুল করিয়াছি দশবৎসর পূর্বেও

এই পুস্তকখানি পাইলে তাহার অনেকগুলি হইতে রক্ষা পাইতাম।”—৬ চন্দ্রনাথ বসু। মূল্য ১১০ টাকা।

ডবলক্রাউন ১৬ পেজি আকার, সুন্দর সিল্কে স্বর্ণাঙ্কিত বাঁধাই।

সামাজিক প্রবন্ধ

ভারতের নবযুগ প্রবর্তক এই গ্রন্থ পাঠ না করিলে কাহারও শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। আত্ম-কল্যাণকামী প্রত্যেক ব্যক্তিই ইহা পাঠ করিবেন। এই মহামূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে দেশে এক নবভাবের উদ্দীপনা জাগিয়াছিল। একটা মাত্র সমালোচনা পড়িলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। এসিয়াটিক সোসাইটির রিপোর্টে সার চার্লস ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন—“এ দেশে আর একখানিও পুস্তক নাই যাহাতে—‘সামাজিক প্রবন্ধের’ ন্যায় এতটা পাণ্ডিত্য এবং এতটা বহুদর্শিতা একত্রে আছে। প্রগাঢ় প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য বিজ্ঞার সমবায়ে সমুৎপন্ন।”

ভারতবর্ষে মুসলমান, হিন্দু সমাজ, ইংরাজ সমাগম, ইউরোপের কথা, ভারতবর্ষের কথা, নেতৃপ্রতীক্ষা, কর্তব্য নির্ণয়, ভবিষ্য বিচার, জাতীয়তাব সঙ্কল্পনের পথ প্রভৃতি ৩৯ টা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ইহাতে আছে। ইংরাজ প্রদত্ত ডাক, রেলওয়ে, মুদ্রাযন্ত্র, সংবাদপত্র, টেলিগ্রাম প্রভৃতি বিজ্ঞাবিস্তারের উপাদান প্রাপ্ত হইয়া এখন আমাদের প্রকৃত অবস্থা কি তাহা বুঝিয়া আমাদের নিজের কর্তব্য অবধারণ করা একান্ত আবশ্যক। এই পুস্তকখানি সেই কর্তব্য অবধারণে সহায়তা করিবে এই উদ্দেশ্যেই লিখিত।

এই সুবৃহৎ গ্রন্থের মূল্য ১১০ টাকা মাত্র।

আচার প্রবন্ধ

এ দেশের জল বায়ুর উপযুক্ত এবং স্বল্প আয়াস ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য কিরূপ বিধি পালন করিলে শরীর এবং মনের দৃঢ়তা, পটুতা ও উদারতা বৃদ্ধি হয় এবং সুদীর্ঘ জীবন লাভ করা যায় এবং কিরূপে এই জীবন সুখের হইতে পারে তাহা এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে । যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে তাহাতে সকলেরই পক্ষে ইহা একান্তই প্রয়োজনীয় পুস্তক । মূল্য এক টাকা ।

কলিকাতা রিভিউ বলেন—৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু অর্থ দান করিয়া জন্মভূমির অশেষ হিতের উপায় করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক ও আচার প্রবন্ধ প্রণয়ন করিয়া যে অমূল্য রত্নরাজী রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি তজ্জন্য স্বদেশ-বাসীগণের নিকট বহুগুণ অধিক কৃতজ্ঞতার ভাজন ।



শিক্ষাবিদ্যার প্রস্তাব

এ পুস্তক খানি বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের, ছাত্রদিগের এবং তাহাদিগের অভিভাবকগণের বিশেষ প্রয়োজনীয় । গ্রন্থকার একজন সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষক । বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে এবং পরিবার মধ্যে ছাত্রবর্গের যে প্রকারে প্রতিপালন হওয়া আবশ্যক সে বিষয়ে অনেক কথা এই পুস্তকে পাওয়া যায় । অধিকন্তু শিক্ষাদান (Art of Teaching) কার্যে পারদর্শী হইতে হইলে এ গ্রন্থখানির সাহায্য লওয়া অপরিহার্য । মূল্য এক টাকা ।



বিবিধ প্রবন্ধ (১ম ভাগ)

এই গ্রন্থে এই তিনখানি সংস্কৃত নাটকের—উত্তর চরিত, মৃচ্ছকটিক ও রত্নাবলীর—সুন্দর সমালোচনা আছে। উচ্চাঙ্গের সাহিত্যালোচনা—Literary criticism এর চূড়ান্ত নিদর্শন। সংস্কৃত-সাহিত্যের তিনখানি শ্রেষ্ঠ নাটকের সৌন্দর্য্য কোথায়, তাহার সুনিপুণ বিশ্লেষণ দেখিয়া কাব্য সৌন্দর্য্য নূতন করিয়া অনুভব করিবেন। নাটকীয় চরিত্রগুলি কিরূপভাবে বিশ্লেষিত হইলে নাটকের রস উপভোগে সহায়তা করে—স্বর্গীয় ভূদেববাবু তাহা প্রথম দেখাইয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসেবীগণের এই পুস্তক পরম আদরের ধন। মূল্য বার আনা।



বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ)

মহুশ্যসৃষ্টি, মানবজাতির সহিত দেবতার সম্পর্ক, ভাবার পর্য্যায়ক্রম, লিপির পর্য্যায়ক্রম, বাঙ্গালী সমাজ, বঙ্গ সমাজে অন্তঃশাসন, বাঙ্গালীর উত্তম-হীনতা, অধিকারীভেদ ও স্বদেশানুরাগ, সম্ভানোৎপত্তি, তন্ত্রশাস্ত্র, তন্ত্রের যাবতীয় কথা এবং সাধন প্রকরণ, বুদ্ধ প্রণালী, স্বাধীন বাণিজ্য, শাস্তি ও সুখ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ৭১ টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি পাণ্ডিত্যে ঝলমল করিতেছে—অথচ এমনি সহজ ও প্রাঞ্জল ভঙ্গীতে লেখা যে কোথাও বঝিতে কষ্ট হইবে না। অবিশেষজ্ঞ পাঠকও এই বিবিধ প্রবন্ধের রস সৌন্দর্য্য পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। প্রবন্ধ গৌরবে অতুল্য গ্রন্থ। মূল্য এক টাকা।



প্রাকৃতিক বিজ্ঞান

ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বিজ্ঞান শাস্ত্রের যে কি পর্য্যন্ত উন্নতি করিয়াছেন, তাহা বাক্য দ্বারা প্রকাশ করা যায় না । সুবিশীর্ণ বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক কথাই সুন্দর সহজ প্রণালীতে লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থের কোথাও ছুরূহ গণিতের কথা নাই ।

মূল্য এক টাকা ।



বাঙ্গালার ইতিহাস

(তৃতীয় ভাগ)

সার চার্লস মেটকাফের সময় হইতে আর জন লরেন্সের সময় পর্য্যন্ত বাঙ্গালা দেশের সকল কথা গ্রন্থকার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । এরূপ সুখপাঠ্য এবং শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থ অতি বিরল । ইহা প্রকৃত ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে লিখিত হইয়াছে । মূল্য আট আনা ।



পুরা - ত্ত সার

বঙ্গীয় ছাত্রবৃন্দকে মনুষ্য জাতির প্রকৃত ইতিবৃত্তের বিষয় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । ঐ প্রয়োজন সাধন অভিলাষে নানা ইংরাজী পুস্তক হইতে ‘পুরাবৃত্ত’ সংকলিত হইয়াছে । পশ্চিমে মিশর দেশ হইতে পূর্বদিকে পারস্ত সাম্রাজ্য পর্য্যন্ত নানা জনপদবাসী কতিপয় প্রধান প্রধান প্রাচীন জাতীয় লোকদিগের স্থল স্থল পূর্ব বিবরণ সমুদয় সংক্ষেপে বর্ণনা করা, আর মনুষ্য সমাজ যে নিয়ত পরিবর্তন ও পরিবর্তনশীল, তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রত্যয়িত করা, এই পুস্তকের উদ্দেশ্য ।



রোমক, গ্রীক ও মিসরীয়দিগের প্রাচীন ইতিহাস এই একখানি পুস্তকে যত অল্পের মধ্যে জানিতে পারা যায় তাহা অত্র অসম্ভব। ভাব ও ভাষা উপস্থাসের ন্যায় সরল ও কোতুহলোদ্দীপক। মূল্য বার আনা।



পুষ্পাঞ্জলি

অনেকের মতে ভাব ও ভাষায় ভূদেববাবুর ‘পুষ্পাঞ্জলি’ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এই থানিতে স্বর্গীয় গ্রন্থকারের রচনা পারিপাট্য সর্বাপেক্ষা অধিক। ৬ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ইহা পড়িয়া বলিয়াছিলেন যে এরূপ মর্মস্পর্শী এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের সামঞ্জস্য-কারী অটল, হৈর্য্য প্রদায়ক জ্ঞানের কথা তিনি কোন ভাষাতেই আর পাঠ করেন নাই। উচ্চাঙ্গের দার্শনিক আলোচনা মনস্বী লেখকের তুলিকায় উপস্থাসের মতই সুখপাঠ্যই হইয়াছে। প্রত্যেক পৃষ্ঠা জন্মভূমির প্রতি প্রগাঢ় প্রীতিতে পরিবিক্ত। মূল্য আট আনা।

ইংলণ্ডের ইতিহাস

ইংলণ্ডীয়দিগের সহিত আমাদের এমত নিকট সম্বন্ধ যে অনেকাংশেই উভয় জাতির সুখ, দুঃখ, সমৃদ্ধি, হ্রাস, গৌরব ও অপমান একই কারণ হইতে সমুদ্ভূত হইয়া থাকে। সুতরাং উভয়েরই উভয়ের গুণ দোষে পরিচিত হওয়া সবিশেষ আবশ্যক। এই পুস্তক সেই উদ্দেশ্যে অতি সুন্দর প্রণালীতে লিখিত।

মূল্য বার আনা।



প্রাতঃস্মরণীয় ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র
রায় বাহাদুর ৬ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় এম,এ প্রণীত গ্রন্থরাজী :—

ভূদেব চরিত

প্রত্যেক বঙ্গবাসীরই পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য। আদর্শ
পুরুষের আদর্শ চরিত্র। এই মহামূল্য জীবন চরিত পাঠ
করিলে জীবন সংগ্রামের পথ স্বগম হইবে—আদর্শের সন্ধান
মিলিবে। আবার সাহিত্য হিসাবে ইহার স্থান অতি উচ্চে।
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের যুগের ইতিহাস ইহাতে পাইবেন।
যিনি শিক্ষার জন্য জীবন ব্যাপী সংগ্রামে প্রাণপাত ও অজস্র
অর্থব্যয় করিয়া গিয়াছেন তাঁহার জীবন কথা কাহার না
জানিতে ইচ্ছা হয়? তাগে নির্ভায়, দানে, স্বদেশ সেবায়, স্বধর্ম
প্রীতিতে মহাত্মা-গান্ধিরও বহু পূর্বে কুর্ন্যধর্ম প্রচারে যিনি মস্তদ্রষ্টা
ঋষিতুল্য তাঁহার পবিত্র চরিত কথা কাহার না জানা আবশ্যক?
বঙ্গ সাহিত্য তাঁহার অতুলনীয় গ্রন্থ পারিবারিক ও সামাজিক
প্রবন্ধরূপ অমূল্য রত্নদ্বয়কণ্ঠে ধারণ করিয়া ধন্য হইয়াছে—
বঙ্গালীমাত্রেই তাঁহার নিকট অচ্ছেদ্য ঋণ পাশে চিরঋণী! সে ঋণ
শোধের একমাত্র উপায় তাঁহার চরিত কথার পঠন পাঠন ও সেই
আদর্শের অনুসরণ করা। ভূদেব চরিত প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড
প্রকাশিত হইয়াছে, তৃতীয় খণ্ড শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। জীবন
চরিতের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ৬ ভূদেববাবুর ডায়ারি ও পত্রাবলীর
সন্নিবেশ তাঁহার ভাষাতেই রচিত হইয়া অতীব সুখপাঠ্য হইয়াছে।
ঐযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কি লিখিয়াছেন দেখুন :—

ভাই মুকুন্দবাবু!

তোমার পুঙ্জনীয় পিতাঠাকুরের চরিত শেষ করিলাম। অতি
উপাদেয় শিক্ষাপ্রদ এবং বহুতর তত্ত্বপূর্ণ গ্রন্থ হইয়াছে। তুমি ভিন্ন

আর কেহ এভাবে লিখিতে পারিত না ! তিনি ভোমার কেবল জনক ছিলেন না, প্রভু এবং আরাধ্য দেব ছিলেন ; তাই ভোমার গ্রন্থ এমন ভক্তিপূত হইয়াছে । যাঁহারা বাঙ্গালার অতীত যুগের ইতিহাস লিখিবেন, সমাজে শিক্ষায় কি চিন্তা স্রোত প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা অনুসন্ধান করিতে চাহিবেন, তাঁহারা এই গ্রন্থে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় পাইবেন । ইত্যাদি—

“এই চরিত গ্রন্থখানির প্রধান গুণ, এ গ্রন্থ পাঠ করিলে ভূদেবকে পরিপূর্ণ ভাবে জানা যায় । ভূদেবের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব রচনার গুণে সুন্দর ফুটিয়াছে । এইখানে চরিত-গ্রন্থ লেখকের কৌশল ও কৃতিত্ব ; ইহাই চরিত-গ্রন্থ রচনার আর্ট । * * * * এই গ্রন্থে তাঁহার জীবনের বহু কাহিনী সুন্দর সুশৃঙ্খল ধারায় বর্ণিত হইয়াছে ।”—

ভারতী ।

স্ববৃহৎ পুস্তক, কয়েকখানি হাফটোন চিত্র এবং হস্তলিপি ইহাতে আছে । ১ম খণ্ড মূল্য ২৮, ২য় খণ্ড মূল্য ২৮, ৩য় খণ্ড যন্ত্রস্থ ।

সদানাপ

(সচিত্র) প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ । প্রত্যেক ভাগে ১৬০ টি করিয়া প্রবন্ধ আছে । এই সংগ্রহে সকল জাতির এবং সকল ধর্ম্মাবলম্বীরই প্রতি প্রীতিপোষণ করিয়া সর্বপ্রকার ভাল কথা প্রচারের চেষ্টা হইয়াছে । বহু মহাপুরুষের চরিত্র সংশ্লিষ্ট বলিয়া সূচরিত্র গঠনের পক্ষে এবং জীবনী শক্তি সম্বন্ধে সহায়ক । একত্রে এত উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত সংগ্রহ বাঙ্গালার অন্য কোন পুস্তকে নাই । সুধীমণ্ডলী এক বাক্যে এই গ্রন্থের প্রশংসা করিয়াছেন ।

১ম খণ্ড ১৮, ২য় খণ্ড এবং ৩য় খণ্ড মূল্য ৮০ বাগ্মী আনা হিসাবে ।



৮মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত—

নেপালীছত্রি

নেপালের ইতিহাস। টডের রাজস্থান যেমন রাজপুতানার অমর ইতিহাস, সেই ইতিহাস অবলম্বন করিয়া বাল্মীকির শত শত নাট্য, কাব্য, উপন্যাসের সৃষ্টি হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি তেমনি নেপালের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-গ্রন্থ। গ্রন্থকার বহু সন্ধানে নেপালের বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস বিভাগকে সমলঙ্কৃত করিয়াছেন। এ গ্রন্থে নেপালের ছত্রি জাতির অপূর্ব স্বদেশ-প্রেম, অসাধারণ রাজভক্তি, অসীম ধর্মনিষ্ঠা ও রাজনীতিজ্ঞতা উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।

“যুদ্ধ বিপ্লবের কাহিনীর সহিত নেপালীর বিশেষত্ব, গৌরব এবং মহত্বের পরিচয় এ গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। নেপালীর ধর্ম প্রবণতা এবং সরলতার কাহিনীও বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক এবং তাহাতে নাটকীয় উপাদানও প্রচুর। এক জঙ্গ বাহাদুরের আদর্শ চরিত্র লইয়া, তাঁহার দয়া, দাক্ষিণ্য, রাজনীতিকুশলতা লইয়া কত নাটক, কত কাব্য, কত উপন্যাসের সৃষ্টি হইতে পারে!—এদেশের কয়জন খবর রাখেন হিমালয়েরই এক নিভৃত প্রান্তে এমন অসাধারণ মহুয্যত্ব, অপূর্ব ধী, অদম্য শক্তি ও বিরাট মহত্ব অলৌকিক মহিমায় বিকশিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য জগতেও এমন চরিত্র কয়টা দেখা যায়। অথচ আমাদের অনেকের ধারণা নেপালে শুধু বর্বর পশুবলে বলীয়ান দুর্দ্ধব মৌর্যার গুর্খারই বাস—নেপালে মহুয্যত্বের একান্ত অভাব।”—ভারতী। মূল্য বার আনা।



প্রোঃ স্মরণীয় মহাত্মা ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়
প্রতিষ্ঠিত ও সর্বজন পরিচিত সাপ্তাহিক পত্র

এডুকেশন গেজেট

৬৮ বর্ষ চলিতেছে। প্রতি সপ্তাহের শুক্রবার বাহির হয়। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা। বার্ষিক মূল্য ১৫০ সাত টাকা এবং ত্রৈমাসিক ১ টাকা। প্রত্যেক সংখ্যা ১০ এক আনা মাত্র।

যদি সমাজতত্ত্ব, ধর্মনীতি ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ, বিচিত্র সরস গল্প ও কবিতার রসাস্বাদনে ইচ্ছুক হইলেন, যদি বিশ্বের খবরাখবর এবং ভ্রমণকাহিনী পড়িতে ভালবাসেন, যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল জানিতে চাহেন, তাহা হইলে কালক্ষেপ না করিয়া আজই ইহার গ্রাহক হউন। এডুকেশন গেজেটের গ্রাহকবর্গের সুপ্রিধার নিমিত্ত আমরা প্রত্যেক গ্রাহককে ভূদেব পাবলিশিং হাউসের সমগ্র গ্রন্থাবলী বৎসরে একসেট মাত্র নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা কমে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। গ্রাহকগণ অর্ডার দিবার কাল নিজে নিজে গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না। ইতি তারিখ ১লা ভাদ্র, ১৩৩০ সাল।



বুধোদয় প্রেস।

৪৪, মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আমাদের এখানে ইংরাজী, বাঙ্গলা, হিন্দি ভাষায় পুস্তক, প্রীতি-উপহার, চেক, দাখিলা, নিমন্ত্রণ পত্র, কার্ড, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র প্রভৃতি প্রেসের যাবতীয় কার্য্য সুস্বাদরে সত্বর সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। সুন্দর রঙ্গীন এবং হাকটোন ছবি প্রভৃতি উত্তম কার্য্যও হইয়া থাকে। উচ্চাঙ্গের (High Class) কার্য্যের জন্য পত্র লিখিলে নমুনা পাঠান হয়। মফঃস্বলের কার্য্যও তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়!

টেলিফোন—‘৯৯৭ বড়বাজার’



প্রাপ্তিস্থান—ভূদেব পাবলিশিং হাউস,

৪৪, মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



सुकुन्ददेवात्मनिदर्शनम् ।

पद्यगद्यमयम् ।

वृत्तान्तं पद्यम् (१)

कण्डनफल्किपङ्क्तिप्रसादनं गद्यम् (२)

भट्टपञ्चीय-
श्रीपञ्चाननतर्करत्नभट्टाचार्यकृतम् ।

भारतधर्मयन्त्रालये
नारदचण्णराव-अग्निहोत्रिणा मुद्रितम् ।

सुकुन्ददेवात्मनिदर्शने पुरो
निर्दिष्टा तत्-प्रकृतिः समासतः ।
परञ्च तत्प्रीतिनिदर्शनाय मे
विचारितं कण्डनफल्किगिरः ॥

काशी

सन्मत् १९७६ ।

